上下班，接送孩子，做飯，看書看電視，偶爾上上網。
安欣用了半個月時間，終於適應了沒有高凡的生活。偶爾的不可迴避的身體上的翹望，也在現實面前慢慢變得乖覺、麻木，逐漸地，另一個樣子的生活似乎也就成了常態。常態的概念，就是一種物理化的形態，就是要你老實地接納它，反抗或者希望都是在做無用功。安欣有時候也下意識地算算日子，測量着高凡快要回來的期限，想着他回來後家又是曾經熟悉的樣子了，挺好。偶爾又覺得這樣暫時分開一下也不錯，可以感覺一下失去對方的滋味，就像喫飯穿衣，再平常不過，平常得你都不在乎了，只有突然餓上一頓，或者突然逼你光一天身子去上街，你才能一下子發現那些太平常的東西原來是這樣有分量的。
這兩天在看史鐵生的書，《病隙隨筆》，裏面有一段，說：“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安祥。”安欣當時很有感觸，覺得這話跟自己目前的狀況挺體貼的。一件好東西，只有當你最初擁有以及最終失去的時候，才覺得它的好，中間那段時間，往往是得便宜賣乖的多，沒幾個人認真地珍惜過，可能是好東西一到手就沒了危機感，所以纔不當回事兒吧。
安欣也希望高凡能有這樣的感悟，那對他是有好處的。畢竟他們並沒有真的互相失去，只是暫時的離別而已，以後還有大把的時間去珍惜那些看上去像大白菜一樣平常的日子。
甚至，有時候她會莫名其妙地感激一下那個叫璐璐的“第三者”，是她使高凡有機會明白什麼纔是他生命裏最重要的，男人總想喫百家宴，護食狗一樣喫着碗裏望着鍋裏，只有在外面捱了板磚兒，才知道還是家裏好。
這些天，高凡的電話不多，而且和她說不上兩句，就要問：“米粒兒呢？米粒兒在不在？”
然後電話就成了父女熱線，安欣好像只是個專職的接線員。
安欣並不覺失落，反而收穫了一些實在的溫存。女兒的存在，使她和高凡的感情更親密也更同志化，女兒繼承了她和高凡身上的幾乎所有優點，聰明、漂亮，親善可人，安欣很滿足，她相信高凡也沒理由抱怨。有了孩子，夫妻就有了共同的事業，他們的關係在某種程度上更像一對不文不火的同事了，不過她跟高凡絕不至於把對方看成是“生意夥伴”吧，就像理查德對弗朗西斯卡的態度那樣——這一點她還是能感覺得到的，女人不會在所有事情上都騙自己。
她靜靜地想了一會兒，發現自己並不像在機場送別時表現的那樣依戀丈夫，本質上似乎是“形式大於內容”的。高凡走後，她心裏的確空落，那是一種習慣了的生活突然被挖去一角的空落，而在真實的感情裏，她沒有深切的思念，甚至有些無所謂，有時想起丈夫來，也只是覺得缺了個男人，家顯得單薄起來，怪彆扭的，就像某天到辦公室沒有看見熟悉的早報。日子已經成了閉着眼都能過下去的套子活，稍有改變都似乎是個不小的動盪。
她只是對突然寂寞起來的生活不太適應。
似乎僅此而已。
她想她不該這樣，她不該這樣剖析自己，這有些林妹妹一般的自憐自艾，甚至解剖課那樣的細微殘酷。
可她不能管束自己敏感的思維，尤其在獨處時她更拿自己沒辦法，這是學生時代遺留下來的惡癖。高凡在家的時候，忙碌溫馨的景象使她的思維遲鈍了許多，沒工夫想這想那地冒算氣，她或許更喜歡那種傻里傻氣的麻木，一個精明細膩的女人是很少能幸福的。幸福生活的前提就是你要有幾分傻氣，所謂傻人有傻福。
不過，她無法不努力讓自己相信：她還是愛高凡的。愛情曾經是他們結婚的理由，將近六年的共同生活也是橫平豎直地寫過來的，有不少可圈可點的小浪漫，雖然在兩年前發生了那場感情危機，可最後她已經和高凡一起說服了自己：那不是高凡在本質上的背叛，他只是非常偶然地犯了一個男人們在這個時代很容易犯的錯誤而已，而且高凡已經回來了，好像在感情失足後，比以前更加成熟地愛着她和他們的家。
高凡說，男人是通過犯錯來成長的，所以女人要寬容，不僅要允許男人犯錯，更要給他們改正和進步的機會——女人能看着一個男人像小學生一樣在自己的呵護下慢慢長大，不也是一件挺有成就感的事嗎？在一定程度上，安欣也是被他迷惑了，雖然她當時以爲他說的全是屁話。
在事情沒有發生前，她和程天愛也坐而論道地討論過類似的話題。
討論外遇的前提是：她們都不相信自己的丈夫有那樣的機會和膽魄。
程天愛說：男人愛上妻子以外的女人，不一定就是婚姻不幸的標誌，也往往不是因爲第三者太有魅力的緣故——那隻是雄性動物花心的天性，其實家庭對他來說，一直是一件安全又隨意的結身背心。別看他瞪着焦灼的眼睛，流着口水在人海裏尋覓着被他忽悠爲聖潔的愛情，但骨子裏哼唱的卻是一幕幕黃色插曲，他要找的東西根本就跟愛情不搭界，那隻是肉yu。男人一向都是用下半身思考和解決問題，嘴上還要做報告似的講演崇高，受教育越多的男人越能裝王八蛋，古今中外都是一樣。
當時，安欣明確地表態說：“我纔不管什麼天性地性，如果高凡也像那些花心蘿蔔一樣玷污了我們的愛情的美味，我絕不原諒，在相愛的人之間，沒有什麼比這更嚴重的錯誤！”
“唉，就怕到時候又變卦了，女人總是心太軟，所以受傷的總是女人。”
“放心，我纔不會無原則地善良，色狼也是狼，對色狼善良，就是對自己殘忍。”
“難說啊，婚姻這東西厲害啊，愣生生把兩個大活人綁一堆兒，天長日久還不像兩棵草似的，從根兒上就糾纏住了？就算到時候再恨對方，可要把那草拔起來分開的時候，雙方能有一個不疼的？”
安欣望着程天愛突然憂傷了一下的神情，也嘆了口氣，她知道程天愛一定是聯想起自己的愛情往事了。程天愛曾經向她說起過她以前的兩次戀愛，都很幼稚，也很浪漫，一個結束得稀裏糊塗，一個結束得撕心捩肺。程天愛的後一次戀愛，愛得很無奈，那是一個有家的男人，是她的大學老師，可她不能自拔，最後鬧的幾乎沒能畢業，安欣曾經拿那個跟古教授有染的女研究生比附她，程天愛很堅決地否認了兩者的可比性，她說她那是真的愛情，是沒有所圖的純粹的因爲愛，是“爲了愛的愛”。
安欣最後說：“都會疼，可長疼總比短疼強吧。”
豪言壯語是這樣說完了，可當事情居然發生時，她果然像程天愛預言的那樣妥協了，妥協得莫名其妙。後來，好象爲了給自己個臺階下，她繞着彎子把那叫做“愛的寬容”。但她的寬容是嚴厲的，她相信高凡也沒敢把這種寬容理解成軟弱的縱容，這從他不遺餘力地動用各種方式彌補對她的傷害上就能判斷出來。
在這一點上，安欣一直覺得她處理得很成功，手腕轉得挺溜的，她風波不驚地就挽救了一個男人和一個家，甚至連她最親密的朋友程天愛也不知道這個插曲。
她不想讓自己的家事成爲別人的談資，總有些祕密是不該被分享的，即使是和最親密的人，即使需要通過分享來減輕自己的負擔，一個聰明人也要懂得把不同的祕密交給不同的人保管，比如高凡不該知道夏天，程天愛不該知道璐璐。
關鍵在於，她依舊愛着高凡。她不想否認這一點，雖然到後來她開始混淆高凡與整個家庭的關係了——她究竟是爲了家，還是高凡？甚至只是爲自己？安欣說不清了，她也不想再追究，而且她知道：隨着女兒的不斷長大，追究的意義將越來越渺茫。
其實，自打和高凡結婚的那一刻起，她就沒有強烈地渴望過轟轟烈烈天花亂墜的浪漫，她只要做一個小女人，只要擁有一個小女人樣的溫馨愜意就夠了。
雖然她知道這不該是她的理想。
可她的理想已經隨着另一個男人的名字遠去了，夏天是一個使她絕望的季節，絕望到她不再期待和幻想。
可是，夏天卻彷彿夢魘，在她似乎已經忘記他的時候會突然冒一下頭，撩撥一下她要沉睡下去的記憶。
畢業後第一次也是唯一一次聽人說起夏天純屬偶然。
那時她已經結婚。有個大學舍友跑到學校來玩兒，鬧騰一會兒後，自然會聊起老同學的情況，很快就提起夏天來。她說幾周前見過夏天一面，他正爲一個有名的廣告公司做文案，有大把的鈔票賞，卻顯得很不得意，小眉頭一直皺着，跟焊上去的似的，好象誰上輩子就欠了他十五貫。
安欣不假思索地說：“因爲那不是他要追求的。”
女同學就坐上釘子尖兒似的很興奮，欠起屁股拊掌笑道：夏天也是這樣說的，並且----她有些詭祕地泄露——夏天猛勁打聽你的情況，聽說你結了婚，挺傷感的，像丟了獎學金的窮學生。
“夏天說，像安欣那樣的女孩兒真不該太早結婚，婚姻好比一盆污水，會葬掉一個女人火焰一樣的才華——火焰一樣的才華，嘖嘖，瞧他對你的評價，聽着都燒心！”
安欣當時心動了一下，一股奇妙的感覺湧上來，衝撞得她幾乎落淚，她趕緊裝出虛榮又無辜的樣子對同學笑道：沒準夏天單戀我呢。
“單戀？算了吧，誰看不出你的心思？其實你們真是鬼撮合的一對兒呢，唉，搞不懂你們倆，都怪里怪氣的，比着裝深沉，最後弄得這樣。”
女同學的惋惜似乎很真實，說得安欣居然也很真實地傷了一下心，但當時只能是玩笑着敷衍過去，說：“夏天那麼臭傲，我才懶得搭理他，他以爲自己誰呀？”
女同學說夏天還是單身。安欣問：“和以前的女朋友吹了？”她一下又想起夏天詩裏那個“踏雪而來”的女孩兒。
“誰知道，他自己又不肯交代，還是你說的那樣臭傲呢，不就會寫兩句詩嘛，還真以爲自己比誰多長二兩腦仁兒啊？倒要看看他以後能翻上天去！”
安欣不自覺地就站到夏天一邊，替他辯解道：“他肯定不是有意跟誰拿勁兒，見了老同學，他親還親不過來呢，他呀，就是那種悶葫蘆似的性格，你別多心。就算他翻不上天去，可夏天肯定是不會甘於平庸的。”
“但願吧，不過那跟咱也沒啥關係了，你說呢？”
“我說啥？咱還想沾他什麼光不成？頂多跟着驕傲一下罷了，呵呵。”
女同學笑道：“我看不全是吧，驕傲的同時，你會不會後悔一點兒？”
“亂講，我後悔啥？”
“得了吧，你到現在還裝有啥意思？反正換了我，我會悔不當初，我是有啥就說啥，不藏着掖着，哈！”
安欣也笑起來，推她一把道：“鬼才後悔，我現在過得多幸福你哪知道？”
女同學走了，安欣一整天都有些魂不守舍，她留了夏天的電話號碼，像得了藏寶圖似的登記在好幾個地方，惟恐不小心弄丟了。可她拿了幾次電話，都沒有勇氣把那個號碼完整地撥一遍。
不論女同學在複述時有多少誇張的成分，她都知道她和他之間的關係已經很簡潔，不過互相問候一下而已，可她居然擔心自己會語無倫次，她甚至怕他已經忘了自己，她不敢想像夏天一旦在那邊支吾着努力回憶“安欣”是何許人時，自己會怎樣尷尬。
“喂？你誰呀？”
“我，安欣啊！”
“安心？安什麼心？你到底是誰？”
“你大學同學啊！連我都不記得了？”
“哦，大學……讓我想想……”
真是這樣的話，她的臉往哪擱，她找哭去？
安欣知道這樣的尷尬應該不會有，可她還是猶豫。她還是太在乎。
憋了幾天，那種很想聽到夏天聲音的慾望戰勝了一切猶疑，安欣終於忍不住一狠心撥通了他的電話，嘟嘟的電流聲在耳膜上穿鑿着，讓她的腦子突然有些空蕩，她只能告訴自己堅持，堅持。
一個世紀以後，夏天終於來通話了。
夏天快樂地說：“安欣？沒想到是你！”
“……你好嗎？夏天。”她輕輕地問，同時感到自己的心暖暖的。夏天興奮的語氣使她呼吸的節律有些混亂，或者，她忘記了呼吸。
“一般吧，每天像奴隸一樣忙碌。你留在學校應該要好的多。”
“哪裏還不是一樣？關鍵要有好的心態，要看自己是不是願意快樂。”
“說的好，難得你能這樣想……你，一定是快樂的，是吧？”
“……談不上，混唄。”安欣被他問得一愣，回答完了又覺得很不像自己說的話，“混唄”，那是那個時候社會上很流行的一個說法，她聽到這句話從自己嘴裏出來的時候，忽然對着夏天有些不好意思。
夏天果然輕笑了一下，似乎有些譏諷，又似乎有些失望，安欣更對自己氣惱了，她怎麼對他說了那麼俗的一句話？
“——聽說你結婚了？”
“是啊，女人總得把自己嫁出去。”
“過得還好？”
“還好。”
“那就好，我喜歡聽到大家都幸福的消息。”
安欣笑了：“那麼你自己呢？”
“我是候鳥，還沒找到一個能讓我不再遷徙的小島，也沒有女人願意隨着我四處流浪，至少現在，我不是個適合結婚的人。”
“也許你真的愛上一個人，就會甘心爲她停留。”
夏天沉默了，然後笑，她猜不出他確切的表情，只能極力地想象，想象夏天的陽光的模樣，明亮溫暖，散發着青春的味道。
沉默了幾秒，他說：“安欣，我們沒同過桌吧？”
“沒有啊，怎麼想起這個了？”
“……沒啥，我本來就是個莫名其妙的人，寫詩害人啊，呵呵。”
夏天沒有再繼續這個話題，他似乎很快就平靜下來，問幾句工作生活上的閒話，顯得禮貌得體，弄得她的心也漸漸冷落下去。
夏天說他已極少寫詩，他說他生活在無奈的“散文”裏面，東拉西扯，無須押韻。最後，他說他正惦着去海南，是受了一個在那邊做文化產業的文友的邀請，恰巧他也正想換個環境重新開始，他答應會告訴她他的新地址。
夏天說到後來，聲調有些悲壯，似乎在努力壓抑着什麼東西，一種很立體的磁性撫摩着安欣的耳膜，使她的心有些癢癢的不安，似乎是痛的感覺。她說夏天你一定會很有出息，很有出息。夏天說是的，借你吉言，然後在空氣裏笑了，她聽出他的笑很乾淨，而且應該是藍色的，像藏北高原的天。
沒想到電話一撂，夏天就沒了音訊。夏天是候鳥，他遷徙到自己的溫柔鄉去了，留下廣大寥落的季節，給她。
開始還有期待，慢慢地，似乎也忘卻了這件事。夏天是否去了海南，已經不得而知，她只知道他後來的確離開了那家公司，他沒對那些人留下一句話。他或許不願意聯絡她吧，他或許並不是很在意她的。安欣想起這些就有些落寞，偶爾會有耿耿於懷的感覺。
後來米粒兒加入了她和高凡的生活，相夫教女，人倫可心，在高凡出軌以前，安欣一度以爲自己已經幸福得天衣無縫，由靈而肉，她覺得她和高凡的結合都算美妙，兩個人在一起的生活，即使談不上琴瑟合鳴夫唱婦隨，倒也水到渠成般地和美着。重要的是，她開始逐漸地接受了這種現實的生活，腳落在地上，總比懸在幻想裏要塌實。生活的可愛處就在於可以叫一個人變得沒心沒肺，習慣了麻木了，不牽掛也不幻想了。
一封信，一個電話，這就是夏天留給她的全部——或許還有除了熱烈以外的所有季節。
有時候，她會問自己一個傻得不能再傻的問題：誰是我的初戀？夏天，還是高凡？
她真的不能回答，任何一種答案都會使她心有不甘。
當然，這已經不是她生活裏的關鍵了。
她現在的首要任務是保守，保守住她已經擁有的一切，工作和生活。爲了保住工作，她不得不馬不停蹄地繼續進修研究生的課程，雖然大家都覺得她很稱職，可一面臨職稱評定和咋咋呼呼的聘任制，她還是無法泰然，連杜時明也私下告訴她：即使糊弄也要糊弄來一紙文憑，入巷隨彎的面子活兒還是要做的。
好在還有最後一個學年，她就可以完成學業，然後——然後就可以專心地經營自己的生活了。她相信她有能力保守住自己的幸福，並且讓它像悶在瓦罐裏的溼豆芽一樣，越來越飽滿。（未完待續）