1985年，夏，這一年天氣燥熱的異常。
入夜，位於許村往北的山林老路上，旁邊的玉米地裏鑽出了一對衣冠不整的年輕男女，女子臉蛋微紅，衣角沾着玉米田裏的新鮮泥土，觀其表情，春意盎然，想來又是一對情難自禁的野鴛鴦鑽了那莊稼地水火交融去了。
“虎哥，我身子給了你，從今往後便是你的人了，你可千萬不要辜負我。”
名叫虎哥的男人留着一頭長髮，身穿皮製半袖，穿衣打扮在那個年代不可謂不前衛，聞言輕輕撫摸着她的臉頰，笑着說道：“我答應你。”
虎哥原名邢育名，並非本地人，家住晉陽，是個攝影師，喜歡滿世界的亂跑尋找素材，無意中路過許村，發現此地美景後便毫不猶豫的居住了下來。女子名叫魏沛珊，這名字在那個大家你建花、我春花的年代裏算是比較前衛，自然連帶着人也個性，是村子裏的另類，但那會兒的風氣遠沒有現在這般開放，人還是比較含蓄的。
魏沛珊家中在那年代是個不折不扣的富戶，父母正趕上好時代，也是最初發家致富的那一批人。魏沛珊不愁喫穿，物質生活得到滿足，精神層面追求更高。周邊村莊裏的歪瓜裂棗自然瞧不上眼，正巧無論談吐舉止都與這個時代格格不入的邢育名走進了她的生活。男的二十，女的十八，郎才女貌倒也當得上一對兒，兩人機緣巧合之下相識，一見鍾情，乾柴烈火。
兩人私定終身後，邢育名去過幾次女方家，有意無意間提及要將魏沛珊娶過門的事，但魏家中年得子，且就魏沛珊一個獨女，倒不反對二人婚事，只是有一個要求：邢育名要入贅。
入贅在那個年代，無論大都市還是小村子，都是一件難以啓齒的事情，若非那些窮的叮噹響的人家，是絕對不允許自家兒子倒插門的。邢育名的本意是帶着魏沛珊去晉陽，魏沛珊的家人不同意，兩家不歡而散，彼時魏沛珊已經有了身孕而不自知。
經過幾次交涉無果，兩人決定私奔，不想被魏沛珊的家人瞧出蛛絲馬跡，走的前一天把魏沛珊軟禁在家裏，在火車站等了大半夜的邢育名沒有等到愛人，失魂落魄的回到了晉陽，從此音信全無。
邢育名的不告而別，魏沛珊越來越大的肚子，家裏人的每日指責，村民背後的閒言碎語，終於讓魏沛珊不堪重負，在一個月黑風高的夜晚，穿上了鳳冠霞帔嫁衣裳，在村北的林子裏偷偷懸樑自縊了。
從那天起，魏家家道中落，失去愛女的老兩口每日自哀自怨，過了沒幾年一個瘋掉，一個英年早逝。
許村的村頭有個挺大的宅院便是屬於魏沛珊家的，家中敗落後這宅院被空置起來，瘋掉的婦人每日年坐
在村口自言自語，村裏人偶爾瞧見了覺得可憐，也會施捨一些食物，每到這個時候婦人便會短暫的清醒一下：“我不餓。”之後又是一通胡言亂語，翻來覆去都是那幾句話‘珊珊沒死，她只是出去旅遊去了’等等。
事情到這裏遠沒有結束。
時間跨越到1994年，這一年的天氣依舊炎熱，許村裏發生了兩件奇事。第一件是許淑芬家的兒子許宗揚頂鬼，被鄰縣有名的‘頂神兒’八神子收了徒；第二件便是村裏的憨漢張二蛋，晚上回家時半路撿回了個漂亮媳婦。
那姑娘穿着鳳冠霞帔，臉上塗着胭脂水粉，生的天香國色楚楚動人。夏日裏圍在村口扎堆聊天的人們見狀，紛紛打趣張二蛋有福了，來年一定會生個大胖小子，背地裏卻是有幾個閒漢覬覦張二蛋的美色，心知這二傻子哪懂什麼閨中樂趣，琢磨着要找機會串個門什麼的。
不想這念頭尚沒有付諸於行動，張二蛋撿回漂亮媳婦的第二天，被發現死在了那兩間祖傳的破土屋裏。據當時看過的人描述——張二蛋死的時候面部猙獰，嘴巴大張，好似受了極大的驚嚇，倒是那根子孫根天賦異稟，直衝天際。
其後，連續十年裏，許村周邊也陸陸續續發生過三四起類似案件。受害者都是在成婚當晚無端暴斃，四家新娘也被連累，兩個懸樑自盡，僥倖生還的兩個，瘋了一個，另一個無人敢娶，背地裏受人白眼罵她掃把星，雖心灰意冷但意志堅強，卻也只有背井離鄉以免連累父母家人。鎮上也派人查過幾次案，無一例外一無所獲，再說這些死者也沒有被謀殺的痕跡，只能以心病突發結案。事實上張二蛋暴斃後，他的侄子曾帶着屍體去過晉陽做了醫學解剖，最後得出的診斷結果依舊是心肌梗塞。
但後面加了一句，受驚過度而致。
最近一次許村周邊的案件發生在去年，許宗揚前往晉陽的一週前，事發地點是許村外的那片早就鋪了柏油煥然一新的老山林路，受害人沒人認識，胸口掛着一個看起來造價不菲的攝影機，許宗揚的有個初生牛犢不怕虎的發小也去看了，回來向正在忙碌收拾準備啓程的許宗揚描述了當時情形，最終只能用慘不忍睹四個字來形容。
……
石子路，路旁柳，深巷直通大紅門，門外貼了新對聯，上聯寫‘俊男才女正好鴛鴦比翼’下聯寫‘共結連理欣喜龍鳳呈祥’。早有伴郎們翹首以盼的守在門外，等着迎親的隊伍歸來。村頭鞭炮聲響起，七八個青年神色激動，彷彿這大喜的日子他們纔是主角。
笙簫齊鳴，嗩吶歡暢，鳳冠霞帔的新娘在一幫左鄰右舍大媽們的簇擁下走出花轎。依着本地風俗，雙腳不能落地，由新郎官抱着進門，
等候多時的幾個伴郎堵在院門外‘攔門’討喜，新娘俏臉微紅，幾番無關痛癢的推搡過後，新娘新郎終於‘破門而入’。
新郎是許宗揚的小學同學段筱琪，年歲自然也是相仿，鄰里八鄉的除了人情禮往，兩人自小學畢業後再沒有什麼交集。許宗揚萬萬沒想到對方竟然早早走進了婚姻的‘墳墓’。新娘據說是馬頭村的，名叫餘勝男，兩人名字倒也算的上是相輔相成，男柔女剛。餘勝男比段筱琪虛長一些年歲，聽說兩人機緣巧合之下相識，隨後珠胎暗結，算是奉子成婚。
國慶小長假，唐歆不顧家人反對，偷偷摸摸跟着許宗揚私奔來了他的老家，來的次日，便趕上了這場結婚喜事。大都市裏走出來的女孩只在電視裏見過這種陣仗，興高采烈的彷彿過年時的小姑娘，不時問東問西：“你們結婚都要騎馬的嗎？”
“也不全是，也有騎牛的啊騎豬的啊。”
“騎豬？”唐歆腦海中栩栩如生的浮現出新郎官胸前彆着大紅花，披紅戴綠坐在豬背上的場景，笑點偏低的女孩子自顧自的傻樂了一陣，才發覺許宗揚故意逗她。
“你寫給我的信，可不是這麼說的。”院子裏擺着25寸大彩電，幾個小屁孩圍在電視前津津有味的看着DVD播放器裏，小馬哥精湛的表演。聽得門外鞭炮聲，小屁孩們歡呼雀躍的圍了進門的新娘討要喜糖，注意到跟隨在許宗揚身後的唐歆後，半大孩子眼睛都直了，都說童言無忌，由衷讚歎：“姐姐你好漂亮。”
唐歆羞紅了臉，新孃的光環瞬間被奪去了大半。前來喫喜宴的左鄰右舍何曾見過大都市走出來的美人兒，如果不是礙於場合，只怕早就口水遍地。
一番婚禮儀式都是照着本地習俗進行，下午回去的時候唐歆意猶未盡，許淑芬又親自下廚做了一桌好菜，一頓飯喫的那叫一個其樂融融，是夜，兩人分房而睡。
次日上午尚在睡夢中的許宗揚被院子裏的說話聲吵醒，聽得不太真切：“早晨起牀的時候發現的……死了……不知所蹤。”
許宗揚穿了衣裳走出房間，躲在門後偷聽。說話的是鄰居周老太，隔三差五來串門，許宗揚年幼時也是這位寡居的老太太張羅着給許淑芬說媒，不怎麼討喜，嘴碎，喜歡家長裏短說閒話。村裏有個比較貼切的稱謂，叫長舌婦。
許宗揚的外婆惋惜道：“不是昨兒才辦了喜事？”
“這孩子打小就命薄，家裏本想着早早完婚沖沖喜，家門不幸啊。”見許宗揚出來，周老太訕訕一笑，轉頭離開了。
外婆兀自坐在院子裏唉聲嘆息：“都是苦命孩子，可惜了。”
許宗揚有些好奇道：“誰可惜了？”