與此同時，賀晨開車載着安迪已經過來了。
“你怎麼停在這裏？”
安迪見賀晨莫名其妙停在路邊，這大晚上的莫名有些心慌，下意識打量了四周。
沒辦法！
她是十歲纔去西大的，在這之前雖然...
電梯門在22樓無聲合攏，曲筱綃卻沒按關門鍵，指尖懸停半秒，又緩緩收回。她沒回頭，但耳根微微發燙——方纔在病房裏那番話，像把薄刃，削得唐長老站都站不穩，也削得她自己心口發緊。不是爲他，是爲那孩子。
她記得那個叫小樹的男孩，八歲，左腿股骨粉碎性骨折，手術後第三天，牀頭貼着張歪歪扭扭的畫：一輛紅色小汽車衝出馬路，撞倒一隻黃色小鴨子，鴨子旁邊站着穿白大褂的醫生，醫生手裏舉着糖葫蘆，糖葫蘆上插着三根籤，一根寫着“疼”，一根寫着“怕”，一根寫着“媽媽沒來”。
曲筱綃查房時沒說話，只把畫輕輕揭下來，用膠帶重新貼在牀頭櫃最醒目的位置。護士說孩子媽媽上週就走了，回老家籌錢，再沒回來過。父親在工地摔斷了腰，躺在隔壁縣醫院動不了。小樹每天問三次：“醫生阿姨，我什麼時候能走路？我想去學校看小鴨子。”——他說的小鴨子，是教室窗臺上同學養的那隻綠頭鴨。
這些事，唐長老不知道。他只知道曲筱綃查房時總多停半分鐘，多摸一下孩子的額頭，多問一句“今天想喫糖還是餅乾”。他以爲那是職業習慣，是溫柔表象，是趙醫生該有的樣子。他不知道她凌晨三點翻過三遍《兒童創傷康復指南》，不知道她把小樹畫裏的糖葫蘆截圖設成手機壁紙，更不知道她今早出門前，在包裏悄悄塞了兩盒進口鈣片、一罐無糖草莓果醬，還有一本硬殼繪本——扉頁用鉛筆寫着：“給小樹：車會修好，鴨子會遊水，你也會跑。”
她沒告訴任何人。
包括賀晨。
電梯下行至18樓，叮一聲響，門開。安迪和關雎爾並肩站在門外，賀晨拎着兩個印着貓爪印的帆布袋，正仰頭看樓層顯示燈。曲筱綃下意識抬手理了理額前碎髮，把白大褂下襬扯直——這個動作做完，才發覺自己竟在下意識調整姿態，彷彿對面站着的是要驗收作業的教授，而不是剛被自己懟得啞口無言的唐長老。
“這麼巧？”她開口，聲音比平時低半個調，尾音輕飄，像羽毛落進靜水。
賀晨卻一眼掃到她左手食指關節處一道淺淺紅痕，是剛纔攥拳太緊，指甲硌出來的。“剛跟誰較勁？”他問，把袋子遞過去，“奶茶店買多了，分你一袋。純奶蓋，沒加糖，你喝得慣。”
曲筱綃愣住。她沒接袋子，只盯着他眼睛：“你怎麼知道我不加糖？”
“上次急診室夜班，你偷喝我保溫杯裏那杯黑咖啡，喝完皺着臉說‘苦得像吞了十顆膽’，可第二天還是照喝。”賀晨嘴角微揚，“苦味耐受閾值高，甜味敏感度更高——這是你身體告訴我的，不是我猜的。”
關雎爾低頭憋笑，安迪卻忽然側身，目光越過曲筱綃肩膀，望向走廊盡頭那扇虛掩的病房門。門縫裏漏出一點暖黃燈光，隱約有童聲哼歌，調子走得很歪，但很認真。
曲筱綃順着她視線轉頭，呼吸一滯。
小樹正坐在輪椅上，由護工推着往這邊來。他腿上蓋着條藍白格子小毯子，毯子邊緣露出半截石膏，上面用熒光筆畫着歪斜的星星。他看見曲筱綃，立刻咧嘴一笑，舉起右手，五指張開，晃了晃：“醫生阿姨！我今天數到七顆星星啦！”
曲筱綃快步迎上去，蹲下來，平視他眼睛：“七顆？比我昨天多一顆。”
“嗯！”小樹用力點頭，從毯子底下摸出一張紙，“你看！我畫的！”
紙上是七顆大小不一的星星，每顆星下面標着數字，最後一顆旁歪歪扭扭寫着：“醫生阿姨的星星，最大！”
曲筱綃喉頭一哽，沒說話，只伸手替他掖了掖毯子邊角。指尖碰到他手腕時，發現皮膚有些涼。她下意識抬頭看向護工，對方朝她微微頷首——意思是，這孩子發燒三十七度六，不肯喫退燒藥，說“喫了藥會看不見星星”。
“阿姨帶你去找星星。”她忽然說，站起身，從賀晨手裏接過帆布袋，拉開拉鍊，掏出裏面那本硬殼繪本，翻開第一頁，“你看，這本書裏，星星住在雲朵棉花糖裏，掉下來的時候會發光。咱們現在就去找——先去護士站借個手電筒，再去找天花板最高的那間空病房，好不好？”
小樹眼睛瞬間亮起來，用力點頭，連輪椅扶手都抓得更緊。
賀晨沒動，只靜靜看着。他看見曲筱綃蹲下時，白大褂後襬蹭到地面，沾了點灰；看見她說話時，左手無意識地摩挲着口袋裏那盒鈣片的棱角；看見她轉身推輪椅時，右肩繃得極緊，像一根隨時會斷的弦。
安迪這時開口，聲音很輕：“曲醫生，小樹今天下午做複查，CT結果剛出來。”
曲筱綃腳步一頓，沒回頭：“第幾期？”
“骨痂形成不規則，有輕微錯位傾向。”安迪頓了頓，“建議二期矯正手術，但風險比一期高百分之二十三。”
曲筱綃沉默三秒，推着輪椅繼續往前走，聲音平穩得像在說天氣：“那就做二期。主刀我來。”
“你？”賀晨終於出聲，“你最近排了四臺脊柱微創，還有兩場學術會。”
“所以三期才更需要我盯。”她頭也不回，“小樹的骨頭還沒定型，現在多長一毫米，將來就少彎一度。這點時間，我勻得出來。”
電梯又響，19樓到了。賀晨忽然抬手，按住開門鍵，等曲筱綃推着小樹進去，纔跟着邁步。他站在她斜後方，清楚看見她後頸一縷碎髮翹起，像倔強不肯伏帖的草尖。
關雎爾小聲問：“曲醫生……她真的不生氣了？”
安迪搖頭：“她生氣的時候，從不讓人看見。”
賀晨嗤笑一聲，把另一隻帆布袋遞給關雎爾：“喏，給你和小邱的。明天別忘了，樊勝美關店那天，我們全去捧場——順便看看，一個連‘緩轉’和‘旺鋪’都分不清的人，怎麼把一家店開到連勇哥都搖頭的地步。”
關雎爾接過袋子，指尖碰到內袋一角硬物，掏出來一看，是張摺疊整齊的A4紙，上面密密麻麻打印着《奶茶店盈利模型測算表》，末尾一行手寫小字：“注：酸辣粉客流轉化率預估3.7%，實際需觀測72小時。另：予茶招牌右側燈管接觸不良，已報修。——賀晨。”
她怔住，抬頭想問，賀晨已側身讓開電梯門，朝曲筱綃點頭：“曲醫生，小樹病房在B區，手電筒在護士站左邊第三個抽屜，鑰匙編號B7。”
曲筱綃推着輪椅的手微微一頓，沒應聲，但推輪椅的節奏慢了半拍，像在聽，又像在記。
電梯升至22樓，門開。賀晨沒出去，反而抬腳跨進隔壁2202的門——那是邱瑩瑩租住的房子。他敲了三下，門內傳來一陣窸窣，接着是邱瑩瑩慌亂的聲音：“誰？等等！我在換衣服！”
“奶茶。”賀晨把帆布袋掛上門把，“明早九點，予茶關店儀式。不來，以後別想蹭我咖啡機。”
門內安靜兩秒，邱瑩瑩猛地拉開門，頭髮還溼漉漉滴着水，睡衣領口歪斜，手裏攥着半塊毛巾：“你……你真去啊？”
“嗯。”賀晨抬眼，目光掃過她臉上未乾的淚痕，“你哭什麼？”
邱瑩瑩一愣，下意識抬手抹臉，卻抹出更多水痕：“沒……就是想到小果她們都去，就我……我上次送錢她不要，現在肯定又去，是不是顯得特別沒眼力見？”
賀晨看着她通紅的眼眶，忽然笑了：“你送錢她不要，是因爲她不需要施捨。可關店那天，她是關店，你是捧場——這叫情分，不是恩惠。”他頓了頓，從口袋掏出一張摺好的紙，“喏，樊勝美今天直播裏說的那家酸辣粉，地址我抄了。她斜對面，位置比予茶好三倍。你要是真想開店，先去蹲三天，記下每小時客流、人均消費、復購率，回來寫份報告，我幫你改。”
邱瑩瑩呆住，手指捏着紙角，紙面微微顫抖：“你……你認真的？”
“我像開玩笑？”賀晨抬手，把掛在門把上的帆布袋往裏推了推，“袋子底下有本空白筆記本。明早八點，予茶門口見。遲到一分鐘，筆記少寫十頁。”
門關上。賀晨轉身走向2201，路過2203時，聽見裏面傳來曲筱綃壓低的聲音：“……對，二期手術排下週三，我主刀。您放心，所有方案我親自把關。”她停頓片刻，語氣忽然放軟，“小樹今天畫了七顆星星。最大的那顆，他說是給您留的。”
賀晨腳步未停，卻在2201門口駐足。他沒立刻刷卡進門，而是掏出手機，點開微信置頂的那個未命名羣聊——羣裏15個土豪七代正刷屏@唐長老，問他“善款到賬沒”“愛心聯盟成立儀式啥時候辦”。他往上翻，找到唐長老半小時前發的那條消息：“各位大佬，緊急通知！我院新收一名車禍患兒，急需社會愛心援助！詳情私聊！”
賀晨手指懸停三秒，刪掉羣聊頁面，點開通訊錄，找到“寧巖羽”三個字，撥了過去。
電話接通很快，背景音嘈雜，隱約有救護車鳴笛聲。
“喂？”寧巖羽聲音沙啞，“賀晨？有事？”
“有。”賀晨倚着門框，目光落在2203門牌號上，“你明早八點，帶兩箱進口兒童營養粉，來予茶門口。”
“……哈？”寧巖羽愣住，“予茶？那不是樊勝美那丫頭的店？”
“對。”賀晨聲音平靜，“她關店那天，我請她喝最後一杯奶茶。你順路，把小樹的營養粉送過去——他今天畫了七顆星星，其中一顆，點名要送給你。”
電話那頭沉默良久，救護車鳴笛聲忽遠忽近。終於，寧巖羽低低笑了一聲，帶着疲憊與釋然：“行。我帶。”
掛斷電話，賀晨刷卡進門。玄關燈亮起，安迪已換回常服，正蹲在鞋櫃前整理貓糧袋，聞言抬頭：“寧巖羽答應了？”
“嗯。”賀晨脫掉外套，順手揉了揉她發頂，“他說，他這輩子第一次覺得，自己這身白大褂，配得上‘醫生’兩個字。”
安迪沒接話，只是從貓糧袋裏取出一小包獨立包裝的凍幹，撕開，放在掌心。賀晨俯身，就着她手心舔了一口，舌尖嚐到淡淡海苔香。
“你真打算讓寧巖羽去？”她忽然問。
賀晨直起身，目光落在客廳茶幾上攤開的《兒童創傷康復指南》上——書頁翻到“心理干預”章節，旁邊密密麻麻寫滿批註，字跡凌厲，卻在某段話下方，被圓珠筆重重畫了三道橫線：“創傷後重建，始於被看見。而看見的前提，是允許自己先被看見。”
他抬手，將那頁紙輕輕按平。
“當然。”他說，“因爲只有當一個人，終於願意承認自己也曾是那個蹲在路邊、數着星星等媽媽回家的孩子時，他才真正開始，學着去做一個大人。”
窗外，城市燈火次第亮起，像無數顆被小心捧在手心的星星。2203的燈還亮着，門縫裏漏出的光暈裏，隱約有童聲哼唱，調子依舊走歪，卻比方纔清晰許多。
那歌聲穿過走廊，輕輕落在賀晨耳畔，像一句遲來的、笨拙的和解。