來的是鄉長和負責教育方面的副書記。他們兩個可不是空手來的，拿着兩個箱子，一個是一米乘八十的硬皮箱，一個是六十乘四十的手提半軟布箱，都是非常實用的。
這時候人們出遠門，這樣的皮箱用的比較多。
...
牛羊把車停穩，跳下車時靴子踩進院子新翻的鬆土裏，陷下去半寸。古麗米冷端着銅壺站在屋檐下，壺嘴正往外淌着細白的熱氣，見他來了，彎腰掀開氈簾，一股混着酥油茶、新割乾草和羊毛脂的暖香撲面湧來。玉山江蹲在院角用鐵鍬鏟着昨夜凍硬的牛糞塊，聽見動靜抬頭，臉上胡茬沾着幾點灰，咧嘴一笑露出兩顆金牙：“李老闆——不，現在該叫牛老闆了！你這車比去年跑得快，輪子沒陷進泥坑裏，好兆頭！”
牛羊搓着手哈出一口白霧，跟着進屋。屋內果然如先前所見，八間磚包皮房空蕩敞亮，木炕上鋪着厚實的羊毛氈，但炕沿歪斜，幾根撐腿底下墊着碎磚頭，一坐上去便微微晃動。玉山江的妻子古麗米冷已將奶茶倒進三隻粗陶碗裏，奶皮子浮在表面，油光鋥亮。牛羊接過一碗，指尖剛觸到陶壁，就覺一股溫熱直透掌心——這火炕是真燒起來了，不是虛熱。
“你們這炕，怕是李青俠的手藝？”牛羊抿了一口，鹹香醇厚，奶味壓住了茶澀。
“可不就是他！”玉山江把鐵鍬靠在門邊，擦着汗坐下，“他說‘冬窩子的炕要扛得住零下三十度，這新院子的炕得扛住十年’，可磚坯子是他親手打的，泥巴是孟海那邊運來的，連炕洞裏的煙道走向，都是他趴在地上拿粉筆畫的。”他指指炕尾一處微凸的磚縫，“瞧見沒？那底下埋了根舊鐵軌，燒火時熱氣順着鐵軌走，整條炕都勻乎。”
牛羊心頭一動。李青俠……這名字近來總在耳邊繞。前日丁若還提過，說李青俠冬天替牧民置換羔羊時，悄悄把二十頭瘦母牛折成三頭帶犢子的健壯母牛，又多塞了一筐鹽磚，說是“給小牛崽補鈣”。沒人點破，可牛羊知道，這是李青俠在替整個部落攢“活命本”——羊羔能賣錢，母牛能產奶，鹽磚防牲口掉膘，樁樁件件，全掐在節骨眼上。
正想着，院外傳來拖拉機突突聲，由遠及近，戛然而止。哈裏木跳下車，肩上扛着一捆新削的柳條，褲腳沾滿泥漿：“玉山江大哥！氈房頂子的弓形架劈好了，就等你去山口看那幾棵老榆樹——樹心沒糟，夠做主樑！”他瞥見牛羊，立刻摘下狗皮帽子往懷裏一掖，恭敬地點頭，“牛老闆也來了？聽說您車上的柴油泵修得好，我那臺東方紅漏油，明兒能幫瞅瞅不？”
“漏油？”牛羊放下碗，“怕不是高壓油管裂了？還是噴油嘴積碳？”
哈裏木撓頭：“就……滋滋冒黑煙，一踩油門像喘不上氣。”
玉山江笑着插話：“他呀，連濾清器在哪都不知道，昨兒還把機油加進水箱裏，差點把缸體煮炸嘍！”屋裏鬨笑起來，古麗米冷也掩着嘴，奶茶碗沿印下淺淺的脣紅。牛羊卻沒笑。他想起昨早路過七隊時，看見李龍蹲在田埂上，正用改錐擰緊一臺播種機的傳動軸螺栓。那機器鏽跡斑斑，齒輪齒尖崩了三處，可李龍手裏動作極穩，擰完最後一圈，隨手抓把溼泥糊住漏油的接縫——泥巴幹了，竟真不漏了。這不是手藝，是窮出來的狠勁兒，是把命別在褲腰帶上跟老天爺搶活路的韌勁兒。
“哈裏木，你那臺東方紅，明早拉來。”牛羊掏出兜裏一截黃銅管，“我給你換根新油管。再教你怎麼拆噴油嘴，自己清碳。”
哈裏木眼睛一亮，忙不迭點頭，又遲疑道：“可……工錢……”
“不要錢。”牛羊擺擺手，“你幫我個忙——後天去孟海墾區，替我捎五袋麥麩給罐頭廠。順路的事。”
哈裏木愣住，隨即用力拍大腿：“哎喲！這算啥幫忙！我明天就去！麥麩我背都背過去！”
話音未落，院門又被推開。丁若冠裹着一身寒氣闖進來，鼻尖凍得通紅，懷裏緊緊摟着個藍布包袱：“牛老闆！快！快看看這個！”他抖開包袱，露出一疊泛黃的紙——竟是手繪的草圖，墨線歪斜，但標註清晰：棚圈的通風口尺寸、菜園子的排水暗溝坡度、甚至院牆垛口預留的晾肉繩孔位置，全都密密麻麻標着數字。最底下一行小字寫着：“哈薩克老匠人吾守爾口述，丁若冠記於臘月二十三。”
“吾守爾爺爺說，以前遊牧，氈房朝向得看北鬥七星；現在定居，院子得朝南，太陽曬得透，雪化得快，牲口不生癬。”丁若冠喘着氣，“他還說，菜園子不能種在風口，得用土坯牆擋着，可牆不能壘死，得留三指寬的縫，讓風從縫裏鑽，吹走病蟲害！”
牛羊捏着草圖邊緣，指尖微微發燙。這哪是圖紙？這是活了六十年的老骨頭，把畢生經驗熬成的膏藥，一層層糊在新生的磚瓦上。他忽然明白爲何玉山江他們寧可晚去夏牧場——不是懶，是在等。等新院子的土坯吸飽春雨變結實，等棚圈的水泥地凝固到能承住三百斤羊羔的蹦跳，等丁若冠把吾守爾的每句嘮叨，刻進新砌的磚縫裏。
“這圖……”牛羊喉結動了動，“得拓一份，釘在村委會牆上。”
玉山江卻搖頭：“不急。先讓吾守爾爺爺來量量尺寸。他說，磚頭遇熱會脹，得留縫；遇冷會縮，得填麻絲。咱這院子，得讓他親手摸過磚，纔算真正落地。”
正說着，院外忽傳來一陣刺耳的金屬刮擦聲，像鈍刀子刮鐵鍋。衆人一怔，齊齊望向院門。只見一輛渾身泥點的伏爾加轎車歪斜停在門口，車門“哐當”彈開，田鳳香探出半截身子，西裝外套被方向盤蹭得皺巴巴，頭髮亂成雞窩，手裏攥着一張揉皺的路線圖，正對着院牆左看右看，嘴裏唸唸有詞：“……第三棵歪脖子柳樹……對！就是這兒！”
牛羊起身迎出去。田鳳香一見他，立刻挺直腰板，把路線圖抖得嘩啦響：“牛老闆！您這院子建得地道啊！我按地圖找了三趟，最後是問放羊娃子才摸對門！可您說好今天試車，我這方向盤都快盤出繭子了——”她頓了頓，目光掃過院中那臺伏爾加，“……車呢？”
“在後院。”牛羊側身引路，“剛洗過，油也加滿了。”
田鳳香腳步一頓，眯起眼：“等等，您這後院……是不是有扇小門？能通到菜園子那邊？”
牛羊一怔：“有。怎麼？”
“太好了！”田鳳香拍手，“我那輛伏爾加的後備箱鎖壞了，您得給我配把新鎖！還有……”她湊近牛羊耳邊，壓低聲音，“聽說您這兒能訂做皮貨？我打算給店裏女夥計定二十套馬甲，羊羔皮裏襯，狐狸毛滾邊——錢不是問題，但得趕在五一前交貨！”
牛羊沒應聲。他盯着田鳳香袖口一道新鮮的劃痕，深褐色，像是被什麼帶刺的東西剮的。再看她腳邊泥濘裏，赫然嵌着幾粒暗紅色碎石——不是本地戈壁灘常見的花崗岩，而是孟海礦區特有的赤鐵礦渣。這女人根本沒去過孟海墾區，更沒問過放羊娃子。她手裏的路線圖，是抄自水利局公示欄的舊圖紙，連“此處暫未通電”的鉛筆批註都原樣描着。
牛羊忽然笑了：“田老闆，您這車……真不試試？”
“試！必須試！”田鳳香挽起袖子，露出手腕上那塊金錶，“我駕照可是烏城交警支隊發的，比您這院子裏的磚還老！”
牛羊點點頭，抬手做了個“請”的手勢。田鳳香大步流星走向後院，高跟鞋踏在泥地上，發出“咯吱咯吱”的脆響。牛羊沒跟進去，只站在院門口，靜靜聽着那伏爾加引擎由嘶啞到轟鳴，由轟鳴到平穩，最後變成一聲悠長的嘆息，緩緩駛出院門，拐上通往鄉政府的土路。
古麗米冷端着新煮的奶茶出來，見牛羊望着路盡頭出神，輕聲問：“牛老闆，那人……可靠？”
牛羊接過碗，熱氣氤氳中，他看見田鳳香的伏爾加後視鏡裏，映出自己模糊的影子，也映出院牆上新刷的標語：“定居興牧，穩住根脈”。他慢慢吹開浮在奶茶表面的奶皮子，聲音很輕，卻像錘子敲在凍土上：
“可靠？她連咱這院子的地基夯了幾遍都不知道。可這不重要。”他仰頭喝盡碗中奶茶，舌尖嚐到一絲微苦的茶梗味，“重要的是，她信這院子能立住，信這磚能擋風，信這路能通到山那邊去——哪怕她信的是張舊圖紙，信的是個謊言，這信本身，就已經在往這土裏紮根了。”
玉山江默默把鐵鍬重新扛上肩，哈裏木蹲下去，開始用指甲摳剔東方紅拖拉機底盤縫隙裏的陳年油垢。丁若冠攤開吾守爾的草圖，在院中泥地上，用小棍子比劃着通風口的位置。古麗米冷轉身回屋，銅壺又開始咕嘟咕嘟冒泡。
牛羊把空碗放在窗臺上，轉身走向院角那堆待修的農具。他彎腰拾起一把豁了口的鐮刀，拇指摩挲着冰涼的刃口。遠處，清水河鄉的方向，隱約傳來推土機沉悶的吼叫，一下，又一下，震得院中枯草簌簌發抖。
春天到了。不是風裏捎來的消息，是鐵器與泥土碰撞時，濺起的那一星灼熱火花。