進入五月份以來，天氣慢慢變熱，來收購站賣貝母和野蘑菇乾的人增加了不少，老爹李青俠和孫家強、梁雙成每天都很忙碌。
收購站的後院子裏曬滿了貝母和野蘑菇幹，味道混雜，李龍感覺還挺好聞的。
哈裏木...
李青俠端着搪瓷缸子，蜂蜜水的甜香在鼻尖縈繞，他小口啜飲着，喉結上下滾動，一股溫潤的暖流順着食道滑進胃裏，驅散了酒後殘存的燥熱與眩暈。他坐在牀沿上，目光緩緩掃過西屋——土坯牆刷得雪白，窗框新漆的松香味兒還沒散盡，火牆邊靠着一把擦得鋥亮的鐵皮暖壺，牆角摞着三隻半新的麻袋，鼓鼓囊囊，隱約透出麥粒飽滿的棱角。牀頭櫃上擺着一隻搪瓷臉盆，盆沿印着紅漆的“先進生產者”字樣，底下壓着半張泛黃的《奎市日報》，頭版標題赫然是《河谷墾區萬畝棉田喜獲豐收》。他伸手摸了摸被褥，厚實、乾淨，帶着陽光曬過的蓬鬆暖意，不像老家炕蓆上那層年深日久的油漬與硬殼。
“這……真像做夢。”他喃喃自語，聲音乾澀，卻沒驚動外屋正和胡玉花說話的孔剛黛。窗外，雪芹和雪琴的笑聲清脆地飄進來，夾雜着李娟指揮明明昊昊搬凳子的脆亮嗓音。鞭炮的硝煙味兒早已散盡，空氣裏浮動着餃子餡兒的蔥油香、爐膛裏木炭燃燒的微焦氣，還有一絲若有若無的、屬於羊雜加工廠方向飄來的、經過嚴格處理後只剩下淡淡脂香的暖風。這味道混在一起，不刺鼻，不雜亂，只有一種沉甸甸的、令人心安的豐足感。
他低頭看着自己佈滿老繭、指節粗大、指甲縫裏還嵌着一點洗不淨的灰黑泥痕的手。這雙手，在老家刨了一輩子地，攥過鋤頭，掄過钁頭，也捏過供銷社櫃檯裏幾張皺巴巴的毛票，可從沒像此刻這樣，被一碗蜂蜜水熨帖得如此踏實。他想起昨夜酒桌上，北疆端起酒杯，話不多，卻像秤砣一樣砸在心上：“七哥，合作社不是李家的，是七隊的。您想落戶，想讓俊峯進社，這心思我們懂。可規矩得立住，人得服衆。您老在老家是支書，威望高；在這兒，得先讓大夥兒看見您老能幹啥，能幫上啥忙。不是光靠一張嘴，也不是靠俊峯一個名字。”
李青俠當時喉嚨發緊，一口酒噎在胸口，燒得慌。他想說，我種了四十年地，犁溝直得像墨線，撒種勻得像篩糠！可話到嘴邊，又嚥了回去。他想起今早跟着李俊山去地頭看滴灌帶鋪設，那細細的黑色塑料管子，像無數條蟄伏的黑蛇，被工人們熟練地埋進土裏，只露出一個個小小的出水口。謝運東蹲在地頭，用手指捻着溼潤的泥土，對李俊山說：“俊山，這鹼土，往年大水漫灌，水走哪兒鹼跟哪兒，衝不淨。這滴灌，水從根兒上給，鹽鹼就壓不住往上返？得測土，得配肥，得算着水肥比例一點點調……”李青俠聽着，只覺那些詞兒像天書，可李俊山聽懂了，還掏出本子記，謝運東說話時，李俊山的眼神亮得驚人，像兩簇燒旺的炭火。
他慢慢放下缸子，指尖無意識摩挲着搪瓷上細密的冰裂紋。這紋路，多像老家院牆上被幾十年風雨蝕出的舊痕啊。可這缸子，是嶄新的，蜂蜜，是胡玉花今早特意從收購站拉來的，純得像蜜糖色的琥珀。他忽然明白，胡玉花爲何堅持不“緩”。不是冷淡，是怕他這把老骨頭，一腔熱血撞在新規矩的石頭上，摔得粉身碎骨，連帶俊峯在社裏也抬不起頭。這規矩，不是捆人的繩，是護人的網。護的是俊峯，是合作社，也是他李青俠這張老臉。
門簾一掀，李俊山探進半個身子，手裏拎着個竹編小筐，裏面是幾顆凍得硬邦邦、表皮泛着青紫的野山梨。“爹，嚐嚐？剛從北坡林子裏撿的，酸得倒牙，但開胃。”他把筐放在牀頭櫃上，挨着那張報紙，“媽在外屋和嬸子說話呢，讓您歇會兒。下午我帶您去收購站轉轉？看看咱們的羊雜咋加工的，再瞅瞅那臺新買的烘乾機，轟隆隆響，比咱老家的碾子動靜大多了。”
李青俠沒立刻應聲，他拿起一顆山梨，冰涼堅硬，果皮上凝着細小的白霜。他用力一掰，清脆的“咔嚓”聲在安靜的屋裏格外清晰。果肉雪白，汁水瞬間沁了出來，沾溼了他的手指。他咬了一口，酸味猛地炸開，刺激得他眯起眼，舌尖一陣麻酥，可緊接着，一絲極淡、極悠長的回甘，卻從舌根處悄然瀰漫開來，溫柔而固執地蓋過了最初的凜冽。他嚼着，腮幫子微微鼓動，目光落在李俊山身上。兒子穿着件洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，褲腳沾着點新鮮的泥點，可腰桿挺得筆直，眼神沉靜，像一泓深秋的渠水，底下是看不見底的穩當。
“俊山啊，”李青俠的聲音低沉下來，帶着一種塵埃落定後的沙啞，“那滴灌……真能壓住鹼？”
“能！”李俊山答得斬釘截鐵，眼睛亮起來，“鄧工說了，頭三年是關鍵，得配合着施有機肥，把地養‘活’了。等土裏蚯蚓多了，草籽發芽了，這鹼啊，就真被‘喫’下去了。以後咱的地，不光能種棉，還能種番茄、辣椒，嬸子說，今年試種的幾畝地，苗長得比往年壯一半！”
李青俠點點頭，又咬了一口山梨，酸汁在嘴裏奔湧，那點回甘卻愈發清晰。他忽然問：“俊峯那孩子……在奎市，找對象了？”
李俊山一愣，隨即笑了，眼角的紋路舒展開來：“嗯，郵電局的姑娘，叫楊永峯。人實在，手腳也勤快。年前拜年，媽和嬸子都見過了，都說好。就是……”他頓了頓，笑容裏添了點無奈，“那姑孃家裏，聽說以前在瑪縣林場，日子過得緊巴，她爸腿有毛病，常年喫藥。俊峯這孩子，心裏念着人家，可又怕咱們這邊條件……太扎眼，怕人家覺得咱家太‘富’，反倒生分了。”
李青俠沒笑，他沉默着，把最後一口山梨喫完，將核仔細吐在手心裏，然後用一塊洗得發灰的舊手帕包好。他抬頭，望着兒子，那目光不再有初來時的審視與不安，反而沉澱下一種近乎悲憫的瞭然：“傻小子，你弟心裏揣着事，瞞不過我這雙老眼。他怕的不是人家嫌咱富，是怕人家嫌咱……根基淺，怕人家覺得，這好日子，是浮在水上的，經不住風浪。”他頓了頓，手指無意識地捻着那塊粗糙的手帕，“可俊峯啊，他得知道，這日子不是天上掉下來的。是鄧工帶着人在戈壁灘上打井，打出第一股甜水；是北疆跑斷腿，從蘇聯那邊弄來皮子，換回拖拉機；是胡玉花把收購站的賬本翻爛了，才摳出錢來建加工廠……這根子，扎得比老家的老槐樹還深，是硬生生在石頭縫裏，一鍬一鎬，給鑿出來的。”
李俊山怔住了，他沒想到父親會說出這樣一番話。他張了張嘴，想說什麼，最終只是用力點了點頭，喉結上下滾動了一下。
“爹，”李俊山的聲音有些發緊，“那……合作社的事？”
李青俠沒看他，目光投向窗外。院子裏，雪芹正踮着腳，努力把一掛新糊的紅紙燈籠往門楣上掛，雪琴在下面給她扶着梯子，李娟在一旁笑着指點。陽光毫無保留地潑灑下來，照在她們年輕的臉上，也照在院角那幾棵光禿禿卻已悄然萌出褐色小苞的榆樹上。風很輕，帶着雪融後特有的、溼潤而清冽的氣息。
“不急。”李青俠終於開口，聲音平靜得像一泓深潭，“飯要一口口喫，路要一步步走。我這把老骨頭，還扛得住。明天，你帶我去地頭，我就在那兒蹲着，看他們怎麼挖溝，怎麼埋管，怎麼測土……”他側過頭，看着兒子，嘴角牽起一個極淡、卻異常真實的弧度，“俊山，你教我。”
李俊山的眼眶，毫無徵兆地熱了起來。他迅速低下頭，用力揉了揉鼻子，再抬頭時，臉上已是明朗的笑意：“成！爹，明兒一早，咱爺倆，帶上饃饃和熱水瓶，去！”
就在這時，外屋傳來孔剛黛略帶嗔怪的聲音：“霞姐！你那醋罈子放哪兒了？俊峯說今兒要醃新醬菜，得用老陳醋才香！”
緊接着是李霞爽朗的笑聲：“哎喲，忘了忘了！在西屋缸底下壓着呢！那醋啊，還是去年冬天釀的，夠勁兒！”
笑聲如漣漪般盪漾開來，穿過門簾，輕輕拂過父子倆的耳畔。李青俠端起那隻剩下一小半的蜂蜜水，慢慢喝盡。甜味在舌尖化開，溫潤，綿長，帶着一種近乎疼痛的暖意，緩緩流淌進四肢百骸。他忽然覺得，這北疆的冬天，似乎也沒那麼冷了。那堵橫亙在心頭、名爲“隔閡”的冰牆，並非被什麼宏大的宣言或承諾所擊碎，而是被眼前這碗蜂蜜水的甜、這顆山梨的酸與回甘、這聲尋常的呼喊、這院中鮮活的笑語，一寸寸，無聲無息地消融、滲透，直至徹底消失。
他放下空缸，伸出手，輕輕拍了拍兒子結實的肩膀。掌心下的肌肉堅實而富有彈性，那是土地與汗水共同塑造的力量。他什麼也沒再說，只是站起身，走到窗邊，推開一道窄窄的縫隙。一股更清冽的風湧了進來，帶着雪水浸潤泥土的腥氣，還有一絲極淡、極堅韌的、屬於新生草芽的微苦氣息。他深深吸了一口氣，胸腔裏彷彿有什麼東西，豁然洞開。
院子裏，雪芹終於掛好了燈籠，正仰着小臉，仔細端詳。陽光恰好穿過燈籠薄薄的紅紙，將一片溫暖而朦朧的光暈，輕輕籠罩在她烏黑的發頂上。那光暈，像一枚小小的、正在燃燒的太陽。
李青俠靜靜地看着，目光久久未曾移開。他聽見自己心底，有個聲音，緩慢而清晰地響起：這地方，能住。