？？？二十一歲的時候，我在做着什麼呢？我在經歷初戀、在逃課、在學吉他唱搖滾……大舅你真走了嗎？二十一歲就走的嗎？上一章寫你的離開，竟然沒有一點轟轟烈烈，就連自己都覺得，像夢一樣，一點不真實。
？？？一個戰士在戰場上的犧牲連子彈的槍響都沒有聽見。這就是現代戰爭，純現代的戰爭，送你回來的戰友說：一顆針一樣的孔穿進了你的心臟，你就開始噴血了，血將青綠的草地染成了醬紅色。大舅你走了，走的像一個詩人，很唯美。沒有死的痛苦，而是靜靜地躺在草叢中，嗅着清新的泥土香，看着四周清朗快慰的森林美景，聽着鳥語蟲鳴，沉醉在甦醒的大地中，和樹兒、鳥兒、花兒、草兒一起，寬慰地閉上了眼睛。
？？？沒過多久，中越自衛反擊戰結束了，部隊依照大舅的遺囑，帶着大舅的骨灰，來到了有太婆婆家所在的鎮裏。媽媽說：部隊上的領導來鎮上住了好幾天，卻一直呆在鎮政府沒去太婆婆家，考慮到太婆婆白髮人送黑髮人，且是隔代，無法接受，就緩了下來。
？？？不過噩耗，還是來臨了。幾天後，大舅部隊的政委踏進了太婆婆的家門，太婆婆看着這個陌生的憂傷的面孔，向外張了張，不見孫兒，她知道：天黑了，出事兒了。大舅的父親母親昏過去了，被送進了鎮衛生室。不大的三間屋子擠滿了人：鎮政府的、部隊的、親戚們、鄰里們，幾乎所有的人聽後都哭得泣不成聲。意外的是：太婆婆竟一滴淚都沒有流出來，她緊合着嘴巴、兩個眼皮耷拉着，死死地盯着地面，蹣跚着來到骨灰盒邊，粗糙的手緩慢的、溫暖的，摸着大舅的不大的照片，摸着摸着嘴裏還在嘀咕着什麼，就這樣持續了好久。家裏人都以爲太婆婆會受不了，就讓外婆暫時留在她的身邊照顧。媽媽說：部隊上的人走沒幾天，太婆婆就下牀了，和往常一樣，做家務，和太公公拌嘴，唯一不同的是：把大舅住的屋子，收拾了出來，打掃，換被褥，喫飯的時候還給大舅一副碗筷放着。
？？？？家裏人都知道太婆婆在幹什麼，但是沒有人阻止她，因爲我們知道：太婆婆在用這種方式和她的孫兒，在另一個世界的孫兒相處着，她不想讓任何人打擾他們倆。就這樣，太婆婆每天打掃大舅的屋子，做大舅最愛喫的菜，對大舅的照片嘀咕半天，這種狀態一直持續了三年，大舅死後的三年。（未完待續）