沈乘月站在佛堂門口，抬眼望向兩側參天的古樹。
佛堂地處深山，周遭一片寧靜，人跡罕至，正是她母親的幽居之所。
沈乘月深吸了一口氣，扣響了門環。
很快有披緇削髮的比丘尼開了門，認出她來，便請她進去，隨後就安靜走開去做自己的事了。
沈乘月也不需要有人引路，熟門熟路地找到了母親所在的房間。
此間門窗半敞，採光很好，窗子裏透過來的光映得滿室明亮，卻實在不能用窗明几淨來形容。因爲架子上、書桌上堆滿了書籍，凌亂無章，地面上也幾乎無處落腳，鋪滿寫了字的宣紙。
一名素衣女子正握着書卷半倚在榻上，一隻手握着筆，偶爾在書上用小字批註些什麼。
沈乘月敲了敲門，她便抬頭看過來，臉上未施脂粉，看起來乾乾淨淨，她並未削髮，長髮用一根木簪挽住，身上帶着很平和的書卷氣。與外人口口相傳的那位因夫君寵妾滅妻而被迫離府從此以淚洗面、心如槁灰的深宅怨婦實在相去甚遠。
見到女兒，她微笑着喊了聲：“陶陶。”
這是沈乘月的小字，取意“且陶陶，樂盡天真”，但除了母親，幾乎沒有人這樣稱呼她了。
“母親，”沈乘月放下手裏的食盒，“給您帶了吉安齋的薄酥餅，甜口和鹹口的都有。”
“多謝。”
兩人並不親近，互相問了好後，一時竟然無話可說。
沈乘月墊着腳從滿地宣紙中擠了進來，先到屋中佛龕旁上了一柱清香，合掌拜了一拜。
“你開始信佛了？”
沈乘月反問：“佛教可有有仇必報的教義？”
“沒有。”
“那我且信個十之一二吧。”她墜入了循環，倒也無法全然不信。
“哪有這種信法？”
沈乘月笑了笑：“母親，近來可好？”
“還不錯，你呢？”
“也還不錯。”不那麼想尋死的日子，都算得上還不錯。
“坐。”
沈乘月爲難地四處打量了一下：“您這房間裏，居然是有椅子的嗎？”
“齊民要術下面。”
“齊民要術，齊民要術……”房裏的書籍堪稱五花八門、無所不包，沈乘月找了一圈，才從一本介紹鳥類的《禽經》邊發現了這本《齊民要術》。
她撥開這疊書和下面厚厚一層寫滿了字的宣紙，才發現了一隻承受了它本不該承受的重量的可憐木凳。
“要不我還是在門口臺階上蹲一會兒吧。”
沈乘月和母親沒什麼話說，以往每次前來探望，都只是在門口站一會兒，聊上兩句近況，便告辭離開。只是今日她未乘馬車，靠自己爬上了山，實在有些累了。
“坐吧，塌不了。”
沈乘月侷促地坐下：“我面前的莫非是個茶幾？”
她抬手想幫母親整理一下，卻被阻止：“不用管，這叫亂中有序，我記得每本書的位置。”
“好。”
兩人都安靜下來，房裏只剩下書籍翻頁的聲音。
沈乘月看到眼前一本書封頁上署名“寒書居士”四字，而她的母親正是姓俞，名寒書，便翻開書看了看，卻兩眼一抹黑，什麼都沒看懂，只得訕訕放下。
她突發奇想：“我能借閱幾本書嗎？”
“可以，”俞寒書點頭，“但要記得還回來。”
“好。”自己一覺醒來，書就自動還回來了，還挺方便的。
沈乘月就近在茶幾上隨手取了一本，拿在手裏才發現是本《範村梅譜》，講梅花品種和種植方式的。她倒也不挑，握在手裏準備帶回去翻看。
“我昨晚和父親吵了一架。”她說。
“哦。”
“……”
半晌，俞寒書才反應過來，自己也許該多問上一句：“怎麼了？”
“先是我做了逾矩的事，”沈乘月描述得不偏不倚，“父親批評我的時候，我用楚姨孃的事反擊了他。”
“而你需要我的意見？”
“我只是想，也許我可以和你聊一聊。”
我遇到了很多事，沒有人可以告訴我對與錯，我並不是每天都那麼堅定，我也會迷茫……
“說吧。”
“父親帶楚姨娘回家，是他做錯了對不對？”
“世事沒有那麼對錯分明。”
“……”可我只是想要一個明確的答案，告訴我該恨誰、該怪誰。
沈乘月撫着手中的書脊，母親應當是個很愛惜書籍的人，雖然堆放得凌亂，但封皮整整齊齊、沒有絲毫破損。
“母親，這些年，我從不敢在你面前提起父親，我默認您是恨着他的，可我今日想問個明白，”她鼓起了勇氣，“他帶楚姨娘回家，色令智昏到拿自己前途做賭去爲貪官平反，氣得你離家住進佛堂，您到底恨不恨他？”
俞寒書終於肯放下手中紙筆，認真看向女兒：“你這段話，弄反了因與果。”
“什麼？”
“聿棠的父親……”
“你叫她聿棠？”沈乘月敏銳地打斷了她。
“習慣了，怎麼？”
“……您繼續。”沈乘月忽然覺得，下人們口口相傳的，未必便是真相。
“聿棠的父親，叫作楚徵，曾是你父親的老師。”
“爲什麼我不知情？”
“楚徵教他的時間不長，知道的人不多，”俞寒書平靜道，“所以，並不是你爹色令智昏要爲奸臣平反，而是他先認識楚徵，纔去救了他的女兒。”
“可是祖母說……”沈乘月怔了怔，纔想起來祖母只說過爲奸臣奔走平反這件事徹底毀了父親的仕途，至於色令智昏，那是她自己結合下人們的流言，先入爲主的判斷。
“你問我恨不恨，所有人都覺得我應該恨，連你父親也是，但其實……”俞寒書嘆了口氣，“你也長大了，該告訴你實情了，我嫁給你爹後，其實沒幾年就後悔了，他這個人愚孝、軟弱、優柔寡斷。但楚徵倒臺後，曾經的門客、弟子各奔東西，忙着撇清關係，只有你父親堅信恩師無辜，便想盡辦法爲其翻案，四處奔走，賭上官途求一個公道正義，又把楚聿棠帶回來照顧，這是他這輩子做過的最勇敢的一件事。所有人都覺得我該因此恨他，但正是這件事讓我對他刮目相看。跳脫妻子的立場，作爲一個獨立的人，我是有些敬佩他的。”
“……”
沈乘月沒有想到會得到這樣一個答案，長久以來，母親在她心目中，都是一個被辜負、被虧欠的形象，她以爲她應當會有滿腹的恨意，恨父親、恨楚姨娘，卻不料母親看待事情的視角如此不同。
這一刻，她忽然意識到，曾經的自己的確是一個被寵壞了的孩子，她既沒有瞭解過父親，也沒有瞭解過母親。