陰冷的雨天，這是鄭淮明最不喜歡的天氣。
看着女孩強忍着淚水的眼睛，他感到一陣鬱滯，急切地想要點一根菸，讓尼古丁暫時接管他的神經。
可她最討厭他抽菸，鄭淮明的手指觸到煙盒，又收了回來。
沒錯，所有事都是他做的。鄭淮明無言以辯駁，默然佇立。
眼看一滴水珠從方宜的髮梢掉下來，滴在她潮溼的領口上。他從口袋裏拿出一包紙巾，抽出一張，遞給她。
所有的情緒，彷彿一拳打在了海綿上。
方宜只覺得無力，抬手用袖子將水珠擦去，憤憤道：
“你現在裝什麼紳士？”
說完，她轉身就走，腳步聲重重地迴盪在走廊上，越來越遠。
鄭淮明怔怔地望着方宜遠去的背影，伸手撐住了欄杆。雨越下越大，風裹挾着雨點，打溼了衣服，他也渾然不覺。
他溼着手抽出一根菸，點燃，用力地吸了幾口，急於快速鎮靜，卻嗆得直咳嗽。他咳得脊背顫抖，像要把胸腔都震裂。
鄭淮明後悔了，更心疼了，他似乎做得太過。
其實，只要方宜說出一句懇求的話，他就會立刻將這個來之不易的項目雙手奉上。可他偏偏忘了，她怎會是這樣的性格。
抽完一根菸，他打出了一個電話：“小李，項目繼續，你和宣傳辦溝通一個籤合同的時間，直接通知方小姐。”
方宜回到家，脫去溼漉漉的衣服，去洗了一個熱水澡。
溫熱的水驅趕寒氣，讓疲憊與憤怒漸漸消散。她吹乾長髮，換上休閒服，正準備喫些東西，大門就被敲響了。
沈望和一個年輕女孩的臉出現在門口，手裏還拎着一袋燒烤和一打啤酒。
“今天誰再談工作，罰兩百塊錢。”沈望樂呵呵地將東西放在桌上。
謝佩佩笑嘻嘻地換拖鞋：“方方姐，我又來了。”
她是沈望的表妹，也在法國讀電影，今年剛畢業，之前她們一起拍過片子，一來二去也熟絡起來。
方宜感激地笑笑，邀兩人進來。剛剛她一出醫院，就和沈望打電話說了其他科室拒絕的事，沒想到他這麼快就過來了。
電視上放着最近大火的喜劇綜藝，三個人坐在客廳地上，一邊閒聊一邊喫燒烤。窗外是一場秋雨，屋裏明亮溫暖。
喫到一半，沈望起身去陽臺上接電話。
玻璃門一關，謝佩佩放下啤酒罐，湊過來，輕聲問：“方方姐，二院的項目怎麼樣了？我問我哥，他什麼都不和我說。”
沈望向來報喜不報憂，方宜一想到這個項目是因爲自己出問題，一時間難以啓齒。
見她不說話，謝佩佩擔憂道：“我看我哥這兩天總是憂心忡忡的，聽說明年巴黎有個影展他很有希望，但資歷還不夠豐富，他好像很看重這個項目。”
方宜一愣，她完全沒聽他提過這件事，沈望在她面前，總是吊兒郎當、笑呵呵的。恐怕是不想給她壓力，纔沒提。
透過玻璃門，她看向沈望的打電話的背影，心頭一沉。
“你別擔心。”方宜安慰地笑笑，與此同時，她也在心裏做下了一個決定，“這個項目我們十拿九穩，沒問題的。”
沈望和謝佩佩走後，方宜從行李箱裏，翻出一張卡碟。
隨着綠色指示燈閃爍，機器發出卡碟轉動時輕微的響聲，電視機上浮現一位英國老人的面孔。畫面有些搖動，聲音也略有失真，看得出錄音技術並不純熟，但畫面及其生動，色彩豐富。
一位在法的英國老人的失獨生活，由清晨薄霧的除草機聲開始，緩緩展開。他本是跟着孩子來到他鄉，卻在一場意外中失去了兒子一家，無法回到英國的他，只能一個人在異國之地養老。
四十分鐘的紀錄短片播完，謝幕過後，畫面一閃，出現了一個年輕女孩的面容。是二十三歲的方宜，那時她剪了齊肩短髮，青澀而害羞，對着鏡頭簡單說了幾句後，就連忙搶過攝像機。
鏡頭一轉，是個男孩的臉。沈望無奈地笑，理了理短髮，從容面對鏡頭，用中文說道：“這是我們的第一部紀錄片??方宜，說好是你來講這句話的！”
女孩鬧道：“好啦，你快說，要沒電了。”
“好吧，那你把這裏剪掉。”沈望清了清嗓子，正視鏡頭，“今天是2017年6月12號，我們的第一部紀錄片殺青了。我們的理想，是記錄真實，生活的每一個面，都是不一樣的。不論好的、壞的，我們都不會隨意取捨。”
他的目光越過鏡頭，落在攝像機後的女孩臉上，笑說：“我們以後還會一起拍很多片子的。”
屏幕上驀地漆黑。
方宜的眼角不由得溼潤，那是她和沈望的第一部紀錄片，拍得粗糙，卻因爲獨特的題材，獲得了學院銀獎。
那是他們的起點……
-
當夜，方宜就去商場買了兩件禮品，從李醫生那得知鄭淮明不在醫院，便問好友金曉秋要來了他的家庭住址。
金悅華庭，是醫院附近一處高層商品房小區，安保非常嚴格，見這個小姑娘臉生，保安大哥怎麼說都不讓人進去。
方宜好話說盡，請保安大哥喝了飲料，纔得到了坐在保安亭裏等的資格。外面大雨依舊，已經下了一整天，就猶如她的心情，低沉落魄。
等待的時間，方宜想了很多，左右不過是尊嚴與臉面，從前在法國拍片時，也少不了到處求人辦事、賠笑說好話，怎麼到了鄭淮明這兒，就做不到呢？
如果是她自己，她今日絕不會來，但爲了沈望，她不想因自己連累了他。
這一等，就到了深夜一點，連保安都嘆氣：“這麼大雨，你還等嗎？”
方宜抱着兩盒禮品，坐得腿都麻了，堅持地點了點頭。
過了一會兒，終於有兩束車燈緩緩駛過雨幕。保安看了看車牌，連忙打開窗子喊道：“鄭先生，這裏有個小姑娘在等你，你看看認不認識？”
黑色轎車的前窗先降了下來，駕駛座是一個她不認識的人，那人和保安溝通了一番，很快，後座的車窗降了下來。方宜一眼就看見了鄭淮明，他有些疑惑，微微皺眉，看向保安室。
透過連綿的雨幕，保安室裏坐着的女孩讓他喫驚，暖黃的燈光裏，方宜遙遙地對上他的視線。剛剛的飯局上，從不喝酒的鄭淮明破例喝了兩杯，有一瞬他以爲這是他醉酒的幻覺。
方宜有些彆扭，但還是探出頭：“是我。”
鄭淮明點點頭：“上車吧。”
雨很大，但幾步路的距離，方宜提着兩個禮品盒，不方便打傘，便冒着雨跑了過去。拉開車，她滿身都淋了水，禮品盒的外殼也佈滿了水珠，弄得乾淨的地墊也溼了，頗有些狼狽。
車裏是溫暖的，耳邊放着某首柔和的樂曲，除了香薰的氣味，還混合着一股淡淡的酒氣。
上了車，在狹小的後排座位間，兩個人的距離驟然拉近。方宜尷尬地目視前方，不知如何轉頭去看他。
“找我什麼事？”鄭淮明直截了當地問。
開車的是一個陌生男人，方宜猜測可能是代駕。有外人在，她有些不自在：“項目的事……”
鄭淮明覺察到她的侷促，開口打斷：“等會兒說吧。”
轎車緩緩駛入地下車庫，停好車後，代駕簡單溝通後離開，偌大的空間只剩下他們兩個人。
深夜的車庫陰暗潮溼，將外界的雨聲全然隔絕開。鄭淮明將車鎖上，兩個人相對默然，許久沒有喝酒，酒精讓他的大腦有些遲緩。經過上午的事，項目他已經放手，鄭淮明實在想不到這小姑娘深夜來訪是爲了什麼。
道謝？不至於，也不像。
況且，這麼晚來家庭住址找一個成年男性，她知不知道容易讓人想入非非？如果她不是已經結婚了，他不保證自己不會留有幻想。
鄭淮明自嘲地彎了彎嘴角，目光黯然落定：
“你說吧。”
方宜抿了抿脣，抬眼看眼前的男人。他今夜和平時不大一樣，重逢後，第一次見他不穿白大褂的模樣。一身黑色呢子大衣，領口露出深灰襯衫，更商務、沉穩。不知是不是喝了酒的緣故，他聲音低沉平緩，顯得更柔和了些。
“項目的事……”方宜垂眼，不敢看他，態度低微，“能不能請你再考慮考慮？”
鄭淮明一怔，原來她不知道項目已經審批通過的事。
和上午的盛氣凌人不同，女孩低眉順目到了極點，聲音中隱隱帶着剋制。
“怎麼突然改主意了？”他茫然，酒精似乎讓他的思維滯了一瞬，沒有意識到自己的話像在擺架子。
方宜從沒感到這樣難堪，只因爲對面的人是她，她做不到。她咬了咬脣，指尖不自覺攥緊衣角，心裏默唸着，爲了沈望，自己不能連累他。
“這個項目對於我們來說，找到很重要。”方宜一口氣說下去，誠懇地抬起頭，注視着他的眼睛，說着說着，聲音都有些抖，“你相信我們，我們真的有能力做好拍好這個片子，我把之前我們得獎的片子發給你，你有時間看一看，好不好？”
鄭淮明不習慣這樣的她，工作中身居高位，有過很多人說好話去奉承他、求他辦事，同事、下屬、病患家屬……但不應該是她。
他微微皺眉，像在思索什麼。
這樣的表情落在方宜眼裏，變了意思。
“之前的事，是我不對，你幫幫我們吧。”她心裏急切，一時間口不擇言，“如果拿不到這個項目，沈望就很難拿到影展資格了，這對他來說很重要，我不能因爲、因爲自己影響整個團隊……”
話音未落，鄭淮明肉眼可見地臉色一沉。
驕傲如她，竟能爲沈望做到如此地步。
鄭淮明胸口一滯，慘然微笑：“在你心裏，我就是這麼惡劣的人？”
“不是，我沒這個意思……”
方宜想起手裏還提着東西，急急地遞過去，平日八面玲瓏的人，支支吾吾道，“這，這是……”
鄭淮明這纔看清她手裏拿的東西，兩個禮品袋，一袋是一盒茶葉，一袋是香菸。
送禮，她拿他當什麼？
這一刻，鄭淮明內心竟毫無憤怒，而是漫無邊際的悲慼，彷彿深冬的海水湧上岸邊，捲走了一切還活着的、喘息着的東西。
過去，她心疼他的身體，總勸他戒菸，此時卻成了投其所好的禮品。
鄭淮明沒有接，靜靜地挺拔佇立，但若車庫的燈光亮一些，就能發現他在微微顫抖。他輕笑：“私下送禮……你想讓我被醫院處分嗎？”
方宜覺得確實不妥，連忙否認：“我們又不是工作關係。”
“那你是以什麼關係求我？”鄭淮明目光柔和，語氣淺淡，被刺激後出口的話語卻像一把利刃，“人情關係？”
凌晨的車庫，遠處不知哪裏的車輛，在減速帶上駛過，傳來“哐當哐當”的噪聲。那聲音碾過的不是減速帶，而彷彿是兩個人的心。
這句話不言而喻，他們之間的人情，不過是多年前那段殘破不堪的戀情。
方宜張了張口，卻說不出話來，一時間又急又難受，眼淚直打轉。一眨眼，一滴眼淚就從臉頰滑落。