薩奇教過她，被鬣狗盯上的時候，最蠢的做法就是跑。
“小姑娘，你也來一杯？”米勒舉了舉酒瓶。
“不了，度數太高了，我喝不了。”
卡西從杯架裏抽了一罐她的臨期啤酒，“我有這個。”
“哈，節省。”
米勒又喝了一口威士忌。
他在車廂裏走了幾步，從操作檯走到角落，再從角落走回來。
總共停留了不到五分鐘。
沒有翻任何東西，沒有掀帆布，沒有打開任何櫃子或抽屜。
什麼都沒做。
只是看了看，就像一個來串門的朋友。
“行了，不耽誤你們休息了。”米勒跳下車廂，風衣在夜風裏抖了一下。
“酒留着，慢慢喝。”
他走到薩博班旁邊，拉開車門。
然後停了一下。
“對了，林醫生。”
“嗯？”
“你那個小助手。”米勒側過頭，“女孩子，住在車裏，挺辛苦的吧？”
“她習慣了。”
“嗯。”米勒點點頭，“大冬天的，注意彆着涼。不過你這助手倒是挺注意的，釦子扣得闆闆正正，比我見過的醫生都講究。”
他笑了一下。
上了車。
引擎聲漸漸遠了。
加油站重新安靜下來。
薩奇從地上站起來，拍了拍屁股上的灰，走到車廂門口。
三個人誰都沒說話。
過了大概三十秒，卡西解開釦子，掀起上衣，把筆記本從腰間抽出來。
筆記本被體溫捂得溫熱，封面上洇了一小片汗。
“他看到了。”卡西的聲音有點發緊。
“不一定。”薩奇說。
“他肯定看到了。”
“看到釦子扣得整齊，和知道裏面藏了本賬本，是兩回事。”
薩奇靠在門框上，重新點了根菸。
“有的女孩就是習慣把釦子扣全。他可能真的只是隨口一說。”
“林應該最清楚了，他們國家的女孩都很保守。”
“以後賬本不能帶在車上了。”林恩說。
“那記哪？”
“記你腦子裏。”
卡西張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
她低頭看了看那本星巴克筆記本。
藍色筆記着每一筆收入，紅色筆寫着每一筆支出。
字跡工工整整，像小學生的作業。
“……我記性不太好。”她小聲說。
“那就練。或者我來記。”
卡西把筆記本翻到最後一頁，看了一眼最新的數字。
她把筆記本合上，猶豫了一下，沒有放回口袋裏。
而是塞進了自己的枕頭套裏，等背下來就燒掉，以後靠腦子記。
她不想放棄這麼快樂的事情。
還有什麼比看生意越來越好，賺錢越來越多更快樂呢？
林恩接着說：
“他今晚絕不是路過。南布朗克斯這麼多廢棄街區，米勒怎麼精準摸到這兒的？我這幾周明明什麼破綻都沒露。”
“Ping實時定位。”薩奇吐出一口菸圈，給出了答案。
林恩轉頭看他：“可以直接看到我們的手機定位？”
“所以我以後不能帶手機了？”卡西下意識地捂住口袋。
“對。以後出來接活兒你們的私人手機最好都別帶。”
“多買幾個一次性的翻蓋機。”
林恩拍板，“我報銷。”
“好吧……”卡西嘆了口氣。
薩奇突然抬手，打了個尖兵預警的手勢。
他沒上車，轉身走到車頭，直接趴在沾滿油污的水泥地上，打開手機閃光燈，貼着底盤一路往後照。
光線像條蛇一樣無聲蠕動。
三十秒後，他從車尾鑽出來，手指捏着個東西。
黑色，拇指蓋大小，磁吸底座。
卡西剛恢復一點血色的臉又白了：“這又是什麼……”
“後定位追蹤器”
薩奇翻看背面，“型號是LandAirSea，FBI標配。蜂窩網絡直連，十秒一刷新，電池管兩個月。”
“什麼時候裝的？”林恩問。
“他上車前。”
薩奇說，“他拍車門的時候，我離他不到兩步。他手裏的紙袋換了一下手，另一隻手在車底摸了一把。不到一秒。”
車廂裏死寂。
二十二年的老探員，藉着寒暄轉移所有人注意力的瞬間，順手在底盤塞了雙眼睛。
他只要坐在辦公室裏，這輛車去哪都一清二楚。
“那……那我們把它偷偷拿下來，貼在加油站的鐵柱子上？”
卡西出了個主意。
“不行。”
林恩立刻掐斷了這個念頭，“如果位置一直不變肯定會被發現的。”
卡西像個被戳破的氣球一樣癟了下去。
薩奇用拇指摩挲着追蹤器的橡膠塗層：“不拆，不關，不動。讓它繼續傳。”
林恩腦子轉得很快：“換車？”
“對。”
薩奇點頭，“買輛乾淨的新車接活。除了他給的活兒，這車軌跡永遠是醫院和公寓。完全吻合他的預期。”
聽到“換車”，卡西低頭看了一眼仙人掌，又看了看充電臺燈和用舊毛巾鋪的牀。
這是她的家。
而且提到買車，又是一筆不小的開銷，他們的生意纔剛好起來。
“……那，仙人掌能搬過去嗎？”
她眼巴巴地看着林恩，手指不安地摳着白大褂的衣角，“還有我的遊戲機……”
“能。”林恩說。
卡西長舒了一口氣，用力點了一下頭，剛纔的慌亂一掃而空。
屬於財務小管家的精明瞬間佔領了高地：
“那就行！買車的事交給我。”
“我有二手的路子！能找到那種私人轉讓的房車，只用現金，絕對查不到任何記錄。我保證能把價格砍到一萬塊以內！”
薩奇說，“追蹤器剛裝上，我們還有幾天窗口期，來得及。”
“放回去吧。”
林恩指了指車底，“原位置，原角度。”
薩奇鑽進車底。三十秒後爬出來拍拍手：“好了。沒動過一樣。”
“走吧，回醫院。”
救護車發動，匯入凌晨稀疏的車流。
後視鏡裏，廢棄加油站的輪廓融進黑暗。
車底那顆追蹤器安靜地工作着。
每十秒，推送一次座標。
……
三條街外。
一輛黑色薩博班停在陰影裏。
米勒坐在駕駛座上，嚼着口香糖，盯着手機屏幕上那個沿着主幹道緩緩向大都會醫院移動的藍點。
看了一會，他打開備忘錄，敲下幾行字。
頓了頓。
又逐字刪掉。