“首日拉新人數四十萬，雖然是番外和電影一起拉到的新用戶，但是這個模式，能夠跑起來，繼續推。”
沈澤並不清楚，《盛夏芬德拉》的首日數據，讓愛奇藝內部開了一個會，還是網絡電影部門和版權部門。
...
陳瑤的手抖得厲害，信紙邊緣被她無意識地攥出幾道褶皺，指節泛白，像要把它捏碎，又像怕它突然消失。她盯着最後一行字——“師哥：方亮”，瞳孔驟然縮緊，呼吸停了一瞬。
方亮？不是沈澤？
她猛地抬頭，視線掃過客廳、廚房、陽臺，最後定格在玄關鞋櫃上那雙熟悉的灰色拖鞋。右腳那隻鞋尖微微翹起，鞋帶鬆垮地垂着，和從前一模一樣。她曾無數次蹲下來替他繫緊，笑着說“你連鞋帶都懶得管，怎麼管我一輩子”。
可現在，這雙鞋的主人，不是沈澤。
她喉嚨發緊，想喊一聲“沈澤”，卻只發出半聲嘶啞的氣音。手機還支在支架上，屏幕裏是她剛纔錄下的自己，眉眼彎彎，嘴脣微張，正說着“寶寶，嗨，歌曲很好聽……”，背景音裏甚至還有外賣袋窸窣的聲響。而此刻，鏡頭裏的她臉色慘白，嘴脣發青，睫毛劇烈顫動，像被釘在玻璃片上的蝴蝶。
她一把抓起手機，手指滑得幾乎握不住，點開微信對話框——最上方，是她昨晚發的那條：“明天到南京，給你帶了桂花糕，別拍太晚，記得喫飯！”下面，沈澤回了個“嗯”，再無下文。而再往上翻，三天前，她發了張自拍，靠在機場落地窗前，笑得眼睛眯成月牙：“等我！”他回了句“好”，加了個太陽表情。
原來不是失聯，是早已抽身。
她點開通訊錄，手指懸在“沈澤”名字上，遲遲按不下去。指甲掐進掌心，刺痛讓她清醒了一瞬。她突然想起上週五，她打視頻電話，沈澤那邊背景嘈雜，人聲鼎沸，他穿着深藍色工裝夾克，頭髮微溼，額角有汗，說“剛收工，等會兒還要對戲”，然後匆匆掛斷。她當時只覺得他累，還心疼地發了個小熊抱表情。可現在再想，那夾克袖口處，分明繡着一個極小的銀色“T”字——天命工作室的定製標識。而沈澤，從不穿工作室統一配發的服裝。他嫌悶，總說自己是演員不是員工。
她翻出相冊，點開一張舊照：去年冬至，兩人窩在出租屋喫餃子，沈澤舉着漏勺，湯水濺到圍裙上，圍裙左下角，也繡着那個銀色“T”。她當時還笑他“這麼愛崗敬業”，他笑着擦她嘴角的醋，“因爲這是咱家的廠子啊”。
廠子？她指尖冰涼。
她點開微博，搜“天命工作室”，最新一條置頂公告寫着：“熱烈歡迎青年演員陳薪璇女士簽約天命工作室，攜手共啓新程。”配圖是陳薪璇站在競園工地門口的照片，白襯衫、牛仔褲，馬尾高束，笑容乾淨利落。照片角落，一隻男人的手搭在她肩頭——腕骨分明，指節修長，戴着一塊低調的黑陶表。她認得那隻手。去年跨年夜，在後臺化妝間，沈澤就是用這隻手，幫她把歪掉的耳墜扶正。
她點開陳薪璇的微博，最新一條動態發於昨日：“進組第一天，林華華上線！感謝老闆給機會，也感謝所有前輩指點～（附劇組合影）”。
合影裏，沈澤站在C位，陳薪璇緊挨着他左側，微微側身，下巴剛好落在他肩線以下三公分處。兩人距離，比她和沈澤合照時，近了整整五釐米。
她點開自己的微博，最後一條，是三個月前發佈的《旋風十一人》劇照，她穿着運動服，扎着丸子頭，對着鏡頭比耶。底下評論區熱火朝天：“瑤瑤太甜了！”“和沈澤CP感絕了！”“求快點官宣！”她當時還回復了一條評論：“正在努力中哦～”
正在努力中。
原來，他也在努力——努力離開。
她慢慢放下手機，把信重新摺好，塞回信封，動作輕得像在安放一件易碎的骨灰盒。然後她站起身，走向臥室衣櫃。拉開最底層抽屜，拿出一個牛皮紙袋。裏面是她和沈澤的全部：第一次試鏡後他送她的奶茶小票，背面寫着“瑤妹，穩過”；橫店暴雨夜，他冒雨送來乾毛巾，上面沾着泥點，她一直沒洗；還有她生日那天，他手寫的一張賀卡，字跡潦草：“祝我最愛的瑤妹，永遠不長皺紋，永遠不用懂人心。”
她抽出賀卡，翻到背面。那裏，原本空白的地方，不知何時被人用極細的簽字筆補了一行小字，墨色略淺，像是很久以前就寫下的，只是她從未注意：
“若你終將不信我，不如讓我先走。”
她怔住。
原來他早寫了。
原來他早就知道，她不信他。
她蹲在衣櫃前，把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地抖動。沒有哭聲，只有壓抑到極致的哽咽，像被扼住喉嚨的小獸。窗外天色漸暗，暮色一寸寸吞沒地板，爬過她的腳背、小腿、腰際，最後停在她攥着賀卡的手背上。
門鈴響了。
她沒動。
鈴聲持續了三十秒，停了兩秒，又響起，更急促。
她終於抬起頭，胡亂抹了把臉，走到貓眼前。門外站着芳姐，拎着保溫桶，妝容精緻，神色卻有些緊張。她身後沒別人。
“瑤瑤？開門，我給你送湯，沈澤說你最近累，讓我來看看。”
陳瑤沒說話，手扶着門框，指節用力到發白。
芳姐頓了頓，聲音放軟：“我知道你看到信了。他……讓我轉告你，信是他寫的，但名字是假的。方亮，是他大學室友，已經出國三年。那封信，是他讓方亮代筆的。簽名那一行，也是方亮臨摹的。”
陳瑤睫毛一顫。
“他不敢當面跟你說，怕你哭，怕你鬧，更怕你問‘爲什麼不能試試’。他試過了，瑤瑤。從你開始查他行程、翻他手機、半夜三點給他助理髮消息問‘沈澤今晚跟誰喫飯’開始，他就已經在試了。他刪掉所有和那扎的合照，卸載微博，關掉朋友圈，連工作室羣裏發紅包都只用小號。他以爲這樣你能安心。”
芳姐嘆了口氣，聲音低下去：“可你越來越不安。上週，你讓助理去查陳薪璇的社保記錄，對吧？他知道了。他說，瑤瑤不是在查陳薪璇，是在查他自己——查他是不是又變成從前那個，會讓女孩患得患失的人。”
門內沉默如鐵。
“他今天早上飛上海了，見投資人，談《盛夏芬德拉》電視劇版。製片方想讓他監製，也想讓你演女主。但他拒絕了。他說，如果他監製，你就必須進組；如果你進組，他一天都待不下去。”
芳姐抬手，輕輕叩了叩門板：“他讓我告訴你，那首《匆匆那年》，不是贈禮。是贖罪。他欠你的，不是一首歌，是一段本該純粹的青春。他籤陳薪璇，不是因爲喜歡，是因爲她身上有種他熟悉的東西——那種不依附、不糾纏、敢一個人扛着行李闖圈子的狠勁。他想離那樣的人近點，看看自己能不能活成那樣。”
“他最後說……”芳姐頓了頓，喉頭微動，“他說，他這輩子，最對不起的兩個人，一個是那扎，因爲她信他，他卻沒能護住她的清白；另一個是你，因爲你信他，他卻親手把你變成了，他最不想成爲的那種人。”
陳瑤靠着門，緩緩滑坐在地。
門外，芳姐沒再說話，只是把保溫桶放在門口，輕輕退開兩步，轉身走了。高跟鞋敲擊樓道的聲音由近及遠，最後消失。
屋裏徹底安靜。
陳瑤打開保溫桶，裏面是山藥排骨湯，浮着幾粒枸杞，熱氣氤氳。她拿起湯匙，舀了一勺，吹了吹，送入口中。溫熱的湯滑入喉嚨，卻燙得她眼眶發酸。
她忽然想起大二那年，沈澤陪她趕期末作業，在圖書館熬通宵。凌晨四點，她趴在桌上睡着，醒來發現身上蓋着他的外套，袖口還沾着她無意識蹭上去的鉛筆灰。他坐在對面，正低頭改劇本，檯燈暖光勾勒出他下頜線條，睫毛在眼下投一小片陰影。她伸手戳他臉頰，他沒睜眼，只抬手握住她手指，聲音沙啞：“再睡半小時，我叫你。”
那時她想，這個人，大概會陪她走很遠很遠。
原來，最遠的距離，不是南北兩極，而是同一屋檐下，他寫好告別信，她還在錄甜蜜vlog。
她端起湯碗，一飲而盡。滾燙的湯汁灼燒食道，她卻嘗不出味道。
手機震動。
是經紀人來電。
她沒接。
又震。
還是不接。
第三次，她劃開接聽，聲音平靜得不像自己：“喂。”
“瑤瑤，剛收到通知，《人民的名義》宣傳期提前，下週三開始全國路演，你作爲主演之一，必須出席。沈澤那邊……他也答應了。”
“好。”她說，“我去。”
“還有，”經紀人遲疑了一下，“那扎工作室發聲明瞭，說近期不會參與任何戀愛向採訪。另外……她昨天發了條微博，只有一張圖，是《盛夏芬德拉》電影票根，時間顯示是去年七夕。底下評論都在問，是不是在回應什麼。你……要不要也發點什麼？”
陳瑤望向窗外。
夜色已濃，城市燈火次第亮起，像散落人間的星子。她忽然笑了，很輕，很淡，像風吹過湖面，只留下一絲漣漪。
“不用。”她說，“就當，我從來沒擁有過那張票。”
掛斷電話，她起身，走進浴室。擰開水龍頭，掬起一捧冷水潑在臉上。水珠順着臉頰滑落，混着未乾的淚痕，冰涼刺骨。
她抬頭看向鏡子。
鏡中人眼妝暈開，脣色褪盡，頭髮微亂，可眼神卻異常清晰，像暴雨過後初晴的天空，澄澈，銳利，帶着一種近乎殘酷的清明。
她扯下浴巾，擦乾臉，打開吹風機。熱風呼呼作響，她一邊吹一邊整理劉海，動作利落，不再猶豫。
吹完，她拉開梳妝檯最下層抽屜，取出一個黑色絲絨盒。打開，裏面是一枚素圈銀戒，內圈刻着兩個小字：澤瑤。那是他們領證當天，她偷偷去刻的，沒告訴他。他戴了三個月，直到某天洗澡時發現，笑着問：“誰刻的？”她裝傻：“不知道，可能店家送的？”他揉揉她頭髮，沒拆穿。
她把戒指放進牛皮紙袋，和那張賀卡、那封信，疊在一起。
然後，她打開衣櫃，開始收拾行李。
不是爲南京，不是爲路演。
是爲自己。
她把所有屬於“沈澤女朋友”的東西——情侶杯、印着他側臉的帆布包、他送的香水、甚至那件繡着“T”字的圍裙——全裝進一個大紙箱。動作乾脆，沒有半分遲疑。
最後，她站在空蕩蕩的衣櫃前，拉開最頂層隔板。那裏，靜靜躺着一個硬殼筆記本，封面是深藍色，邊角磨損，寫着一行鋼筆字：“沈澤·故事集”。
她拿起來，翻開第一頁。
是沈澤的字跡，清雋有力：
【2017.3.12 雨
今天在北影廠後門碰到陳瑤。她抱着劇本狂奔，差點撞上我的自行車。傘掉了，頭髮溼漉漉貼在額角，眼睛亮得像星星。我說‘同學，慢點跑’，她抬頭一笑，‘師哥，借你傘躲躲雨？’
我沒借。我把傘塞給她，自己淋着跑了。
因爲那一刻，我想起高三畢業典禮，她坐在我後排，偷偷往我課桌裏塞橘子糖。糖紙是透明的，裹着一點微光。
原來有些光，照進來，就不走了。】
她指尖撫過那行字，久久未動。
然後，她合上本子，放進紙箱最底層。
拉上箱蓋，封箱膠帶“嘶啦”一聲，乾脆利落。
她撥通航空公司電話，訂了明早最早一班飛昆明的機票。那兒有她接下的新戲，一部西南邊陲題材的女性成長劇，角色叫阿婻，一個獨自翻越哀牢山、尋找失蹤妹妹的傣族姑娘。
沒有男主，沒有愛情線，只有風、雨、泥土與執念。
掛電話後，她打開微博，刪掉所有和沈澤相關的動態。不是拉黑，不是屏蔽，是徹徹底底地，刪除。
最後，她新建一條微博，只有一句話：
“從今天起，陳瑤，只演自己。”
發送。
指尖按下“發佈”鍵的瞬間，窗外，一顆流星倏然劃過夜空，轉瞬即逝，不留痕跡。
她關掉手機，走向廚房，把保溫桶洗乾淨，擦乾，放進櫥櫃。
然後，她給自己煮了一碗麪。
清水煮，臥個蛋，撒點蔥花。
她坐在餐桌前，安靜地喫。麪條勁道，蛋心溏軟，蔥香清冽。
喫完，她收拾碗筷，擦淨桌面，關燈。
黑暗中，她站在陽臺，望着遠處江面上浮動的燈火，忽然想起沈澤說過的話：
“瑤妹，人這一生，不是非要和誰並肩看世界纔算圓滿。有時候，獨自一人，把路走直了，把心走亮了，就已經贏了。”
夜風拂過她的髮梢，涼意沁人。
她深深吸了一口氣，吐出，再吸。
這一次，肺腑之間，再無滯礙。
她轉身回屋，鎖好門，將鑰匙輕輕放在玄關托盤裏。
托盤旁邊，靜靜躺着那封沒拆開的《匆匆那年》授權書。
她沒碰。
走出單元門時，凌晨兩點十七分。街道空曠，路燈將她的影子拉得很長，孤伶伶地鋪在水泥地上，卻挺直如劍。
她沒回頭。
出租車停在路邊，她拉開車門，坐進去，報出地址：“昆明長水國際機場。”
車子啓動，匯入城市夜色。
後視鏡裏，那棟熟悉的公寓樓漸行漸遠，最終縮成一點微光，沉入黑暗。
而前方，晨曦正悄然撕開雲層，天邊泛起一線極淡的魚肚白。
新的一天，開始了。