首映儀式後，田希薇回到酒店收到來自好閨蜜陳可可的通話。
“可可，你是想問《流浪地球》首映口碑麼？！”
田希薇接通後順口說道！
姐妹兩人之前沒少通話交流，開口起來相對沒有顧及一些。
...
田希薇站在蘭可娛樂總部大樓玻璃幕牆的倒影前，指尖無意識地摩挲着包帶邊緣。她剛從劉玉蘭辦公室出來，門在身後輕輕合攏時發出一聲幾不可聞的“咔噠”，像一根細弦繃斷前最後的顫音。走廊盡頭落地窗外，魔都暮色正一寸寸沉入灰藍，霓虹初亮，映在她瞳孔裏，碎成一片晃動的光斑。
她沒看陳可可——後者正揹着手，在電梯口來回踱步，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而焦躁。田希薇垂眼，盯着自己鞋尖上一點未乾的雨漬。今早濱水大宅門口那場猝不及防的撞見，此刻竟像一枚嵌進皮肉裏的細小玻璃碴，不流血，卻每走一步都硌得生疼。不是爲王楚燃背叛本身——這圈子本就少有純粹的情誼，她早該明白；而是爲那日王楚燃挽着陳景淵的手腕，仰起臉時脣角彎起的弧度，和半年前在宿舍樓道裏遞給她熱奶茶時一模一樣。連睫毛垂落的陰影角度，都分毫不差。
原來所有溫柔都是排練好的。
電梯“叮”一聲打開，陳可可立刻轉身：“小田！你真不跟我們一塊回濱水？”
田希薇搖頭，聲音很輕，卻異常平穩：“我住酒店。《流浪地球》路演明天一早飛銀川，行程助理剛發來確認單。”她頓了頓，把手機屏幕朝向陳可可，“孟導臨時加了三場粉絲見面會，說票房破四億後觀衆情緒特別高。”
陳可可湊近瞥了一眼，眉頭卻沒鬆開：“可你臉色白得跟紙似的……”她忽然噤聲，目光越過田希薇肩膀，落在走廊另一端緩緩走近的人影上。
王楚燃穿着剪裁利落的米白色西裝裙，髮尾微卷，左手無名指上一枚素圈銀戒在廊燈下泛着冷光。她看見田希薇的剎那，腳步明顯滯了一下，隨即揚起一個極淡的笑，像一張精心調試過的濾鏡，既不過分熱絡，也不顯得疏離。
“小田姐。”她開口，聲音比往常更柔三分，尾音微微上挑，“聽說你剛從劉總辦公室出來？”
田希薇沒應聲，只將手機收進包裏，拉鍊拉上的聲響格外清晰。她抬眼直視王楚燃，目光平靜得近乎空洞：“你戒指挺好看。”
王楚燃指尖下意識蜷縮了一下，銀戒邊緣擦過食指關節，留下一道淺淺紅痕。她喉頭微動，終究沒解釋那枚戒指的來歷——是陳景淵送的，但不是定情信物，只是某次慶功宴後，他隨手從袖釦盒裏挑出來的，說“戴這個，顯貴氣”。當時她笑着接過來，心裏想的是，顯貴氣總比顯廉價好。
“陳大哥說……”王楚燃終於找到話頭，聲音卻有點發緊，“說你最近太累，讓我別打擾你休息。”
“哦。”田希薇應得乾脆，轉身走向安全通道樓梯間，“那正好，我確實不想見人。”
陳可可一把拽住她手腕：“等等！你別……”話音未落，田希薇已推開防火門。厚重鐵門在她身後轟然閉合，震得整面牆的消防指示燈都跟着明滅了一瞬。
王楚燃站在原地，指尖還殘留着剛纔被陳可可瞪視時的刺痛感。她忽然想起大二那年校慶晚會後臺，田希薇替她擋下潑來的半杯冷茶，茶水順着對方鎖骨流進衣領，她慌亂道歉時，田希薇只是用紙巾擦了擦脖子，笑着說：“沒事，反正校服也洗不白了。”那時她覺得，這世上真有人能把善意熬成鹽粒，撒在別人傷口上，卻不留半點鹹澀。
可現在鹽粒成了刀鋒。
陳可可沒再看王楚燃，追着田希薇衝進樓梯間。推開第三層平臺的門時，她看見田希薇正靠在窗邊抽菸。打火機“咔嗒”一聲脆響，幽藍火苗舔舐菸捲，橘紅光點在昏暗中明明滅滅。窗外風很大，吹得她額前碎髮亂舞，卻吹不散那股沉甸甸的、幾乎凝成實體的疲憊。
“你什麼時候學會抽菸的？”陳可可聲音啞了。
田希薇深深吸了一口，煙霧繚繞中側過臉：“上週，在橫店殺青夜。張導說，演完《少年的你》最後一條哭戲，得用尼古丁壓壓心口那股悶氣。”她彈了彈菸灰，灰燼簌簌落在窗臺，“他說得對。人要是太清醒，有時候比哭還難受。”
陳可可沒接話，默默掏出手機，對着窗外拍了一張：灰藍天空被城市天際線割裂，遠處東方明珠塔的尖頂刺穿雲層，而窗框內，田希薇的側影被逆光勾勒出一道薄而銳利的輪廓，像一把收進鞘裏的刀。
她把照片發到了私人小羣——羣名“川渝三劍客”，成員只有她、田希薇、白露。三分鐘前，白露剛在羣裏甩出一條鏈接：【《少年的你》海外發行權敲定！日本、韓國、東南亞全區域！片方要求增加30分鐘幕後花絮，主打‘真實青春’概念！】底下配了個齜牙笑的表情包。
田希薇沒看手機，只是把煙按滅在窗臺凹槽裏，那裏已經積了七八個菸頭，排列得整整齊齊，像某種沉默的計數器。
“白露剛發消息，說海外發行方點名要你出鏡花絮。”陳可可把手機塞到她眼前，“說你演陳念時的眼神，‘像把鈍刀子刮骨頭，觀衆看完三天睡不着覺’。”
田希薇扯了扯嘴角：“他們沒看過我今天早上在濱水大宅門口的眼神。”
陳可可愣住，隨即反應過來，脫口而出：“你是不是……偷偷拍了？”
田希薇搖頭，從包裏摸出一支口紅，在窗玻璃上緩緩畫了一道橫線。口紅膏體在玻璃上留下猩紅痕跡，像一道未癒合的舊傷疤。“不用拍。”她盯着那道線，聲音輕得像自言自語，“有些東西，刻在骨頭上了。”
當晚十一點，田希薇獨自回到酒店。前臺遞來一封牛皮紙信封，字跡清雋有力——是陳景淵的筆跡。她沒拆，在電梯裏直接撕開一角，抽出裏面那張A4紙。紙頁上只有一行打印字：
【《親愛的，冷愛的》劇組通知：因後期製作週期調整，原定明年三月開機時間延至後年五月。附：編劇組新增三位青年作家，劇本將進行深度重構。】
田希薇盯着“後年五月”四個字看了足足兩分鐘。紙頁在她指間微微顫抖，最終被她折成一隻歪斜的紙鶴，放進牀頭櫃抽屜最底層。抽屜裏還躺着三樣東西：半盒沒拆封的潤喉糖（去年冬天陳景淵感冒時塞給她的）、一張皺巴巴的電影票根（《少年的你》首映禮VIP席位，位置在陳景淵右手邊）、以及一本硬殼筆記本，封面印着模糊的銀杏葉紋路。
她沒碰筆記本。只是拉開窗簾，讓魔都徹夜不眠的燈火洶湧灌進來，填滿整個房間。
與此同時，濱水大宅地下影音室。
陳景淵癱在真皮沙發上，面前投影幕布上正播放《少年的你》片段——陳念被魏萊推下樓梯的慢鏡頭。他手指懸在遙控器暫停鍵上方，遲遲沒有按下。沙發扶手上擱着一部手機，屏幕亮着，是田希薇十分鐘前發來的微信：
【陳哥，下週銀川路演，能請半天假嗎？想回學校拿點東西。】
他盯着那行字，喉結上下滾動了一下，最終還是點了回覆框，刪刪改改三次，只發出兩個字：
【可以。】
手機屏幕暗下去的瞬間，影音室門被推開。劉玉蘭端着兩杯熱牛奶走進來，把其中一杯放在陳景淵手邊，奶沫上用肉桂粉撒出小小的“L”字母。
“媽。”陳景淵坐直了些，“小田她……”
“她比你想象的聰明。”劉玉蘭打斷他，語氣平淡得像在討論天氣，“也比你想象的……狠。”
陳景淵怔住。
劉玉蘭啜了一口牛奶，目光投向幕布上定格的陳念墜落瞬間：“你知道爲什麼《少年的你》票房比預估少一點嗎？不是宣傳問題，是剪輯師偷偷改了三個鏡頭。”她指尖點了點幕布，“這裏，陳念摔下去時，鏡頭多給了她0.8秒的特寫——瞳孔放大，眼白裏佈滿血絲，像一條瀕死的魚。院線經理說，這個鏡頭讓不少年輕觀衆當場哭溼口罩，但也讓部分家長投訴‘過於壓抑’。”
陳景淵茫然：“可剪輯師沒權限……”
“是我批的。”劉玉蘭把空杯子放在茶幾上，杯底與玻璃碰撞出清越一聲，“田希薇試鏡那天，我就知道她能演活那種被世界碾過之後，還在地上摳出血的手指。但我不確定她敢不敢真的讓自己變成那樣。”她頓了頓，看向兒子，“現在我確定了。她不僅敢，還把那份狠勁，藏進了每次呼吸裏。”
影音室陷入寂靜。幕布上陳唸的瞳孔在黑暗中幽幽反光，像兩口深不見底的井。
第二天清晨六點，田希薇拖着行李箱走出酒店。晨霧尚未散盡，空氣裏浮動着潮溼的涼意。她攔下一輛出租車，報出地址時聲音很輕：“魔都戲劇學院，南門。”
司機透過後視鏡打量她一眼：“姑娘，這會兒學校還沒開門呢，保安亭都黑着燈。”
田希薇沒接話，只把墨鏡往鼻樑上推了推。車窗外，城市在霧中緩緩甦醒，路燈次第熄滅，像一串被掐滅的燭火。她忽然想起大一開學典禮，校長致辭時說：“戲劇學院不是教你們怎麼演戲的地方，是教你們怎麼把自己剖開，晾在陽光下，任人評說。”
那時她坐在後排，覺得這話矯情得可笑。
此刻她摸了摸外套口袋——那裏靜靜躺着一把黃銅鑰匙，齒痕磨損得厲害，是宿舍樓四零三房間的。鑰匙背面用指甲刻着兩個小字：小田。
那是王楚燃入學第一天，悄悄塞給她的。
出租車停在學院南門時，鐵藝大門果然緊閉着。田希薇沒下車，只讓司機等五分鐘。她抬頭望着熟悉的紅磚牆，牆頭爬山虎新芽初綻，在晨光裏泛着嫩綠的光。忽然，右側小巷口傳來一陣急促的腳步聲，接着是金屬鑰匙串嘩啦作響。一個穿着藍色工裝褲的男人拎着半桶油漆，正哼着跑調的歌往校門走。
田希薇搖下車窗：“師傅，麻煩開下門。”
男人轉過頭，看清她臉後猛地瞪圓了眼睛：“哎喲！是田老師？！”他趕緊放下油漆桶，手忙腳亂掏鑰匙，“您可算回來了！您那宿舍門鎖壞了半年多，我修了三次都沒修好，說要換新的，後勤處一直拖着……”
田希薇下了車。男人掏出一大串鑰匙，在晨光裏叮噹作響。當第三把鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰，“咔噠”一聲，老舊的彈簧鎖彈開了。
門軸發出悠長的呻吟。
田希薇踏進宿舍樓。樓道裏瀰漫着灰塵與舊書頁混合的氣息，熟悉得讓她鼻尖發酸。四樓，四零三，木門上漆皮剝落，露出底下灰白的木質。她掏出那把黃銅鑰匙，插入鎖孔。
“咔噠。”
門開了。
屋裏陳設如昨。兩張上下鋪，一張舊書桌，窗臺上幾盆枯死的綠蘿還擺在原位。田希薇的目光落在上鋪牀板——那裏用膠帶粘着一張泛黃的便利貼，字跡清秀：
【小田姐，等我拿到蘭可娛樂offer，就請你喫火鍋！——楚燃】
她伸手揭下便利貼。背面還粘着一點膠痕，像一滴乾涸的淚。
田希薇走到書桌前，拉開最下面抽屜。裏面靜靜躺着一個褪色的藍色帆布包，拉鍊半開着，露出一角黑色皮質——是她去年丟在橫店片場的化妝包。她拉開拉鍊，裏面沒有化妝品，只有一疊打印紙。最上面一頁標題赫然在目：
《少年的你》原始劇本（未刪減版）
編劇：田希薇
她記得很清楚。這是她大三實習時，爲電影學院畢業聯合作業寫的劇本雛形。當時她把這份手稿交給陳景淵，只當是隨口一提：“哥，要是哪天蘭可娛樂缺青春片，這個可以改改。”陳景淵當時笑着收下，說“回頭讓編劇組看看”。
她從未想過，自己寫下的每一個字，後來都成了別人攀爬的階梯。
窗外，晨光終於刺破雲層，一束金線斜斜切過書桌，在那疊稿紙上投下清晰的光影。田希薇拿起最上面一頁，指尖撫過自己寫下的臺詞：
“你以爲忍耐就是活着嗎？不，忍耐是等死。”
她忽然笑了。那笑容很淡，像初春河面乍破的薄冰，底下是萬丈寒淵。
她把整疊稿紙抱在胸前，轉身走出宿舍。關門時，她沒再看那張便利貼一眼。
樓下，出租車司機探出頭：“田老師，走不走？”
田希薇點頭，把帆布包放進後備箱。關上車門前，她最後望了一眼四樓窗口。晨光裏，那扇空蕩蕩的窗戶像一隻沉默的眼睛。
車子啓動時，她收到陳可可發來的消息：
【小田！！白露剛打電話說，《密室逃脫》導演組緊急聯繫她，想讓你客串第三季 finale 的終極boss！說你演陳唸的眼神‘自帶窒息感’，絕對適合！】
田希薇盯着屏幕，指尖懸在鍵盤上方。半晌，她打出一行字：
【告訴導演，我要改劇本。】
她按下發送鍵，手機屏幕暗下去。窗外，魔都晨光正一寸寸鋪滿街道，而她的影子被拉得很長很長，孤零零地投在柏油路上，像一道正在癒合的舊傷疤。