易青對小雲道：“明白了嗎？”
小雲搖頭道：“更糊塗了。怎麼可能呢，怎麼可能演得那麼逼真呢？依依，他是你同學吧？你跟他私下裏是不是生活裏就是一對兒啊？”
依依搖頭道：“不是啊，怎麼會？”
那個男生叫起撞天屈來，衝着小雲道：“大姐呀！您開眼瞧瞧，我要真是他男朋友，她捨得這麼打我嗎？簡直是人肉沙袋啊，看我這臉，都腫了。”
依依含笑道：“對不起啊，情緒到了，下手重了點。”
“易老師，”那個男生哭喪着臉道：“這算公傷吧？我都說了，不能跟周依依演戲，這一年全班男生哪個沒被她打過踢過的，她演戲全是真來，真敢下手啊！”
依依很認真的道：“真聽真看真感受嘛！老師教的！”
“關鍵就是這句，”易青笑着對小雲解釋道：“外行人看錶演，以爲演員演戲都是在弄虛作假，有些不會演戲的明星，也以爲學表演就是學動作表情，學着假假的‘演’一個東西出來。你現在的觀念還保持在演戲就是做假這個區域內，所以看這一切都覺得不可思議，一個人怎麼可能演得完全成了另一個人呢？我告訴你，真正懂表演的人，沒有一點是假的，全是真的。這叫真聽真看真感受，我們的周依依同學，是典型的體驗派高手了，了不起啊！”
小雲疑惑的道：“什麼意思？是不是我們在演戲的時候，要把自己完全想象成自己就是角色，把自己當成戲裏那個人？”
易青搖頭道：“你說把自己‘想象成’，又說‘就當……是’，這就不對了，可見你的觀念還是認爲演戲是假裝演。這裏的門道很多的，慢慢學吧！今天先到這裏吧，從明天開始，三十天特訓開始！大家要養足精神，以考上電影學院爲目標，努力吧！”
……
第二天一大清早，易青騎着他新買的愛車進了北影廠。
遠遠的，在北影的籃球場上，就看見依依和小雲還有考前班的一羣男生、女生在那裏出晨功。
“耶呀嘿嚯”的聲音此起彼落。
易青把車停在籃球場邊，單腳倚住，看着依依他們。
“咦，易青，這麼早？”小雲看見了他，脫口而出，幾個女生驚訝的看了她一眼。
易青笑道：“你們不是更早？早點來，我們可以早點上課。”
“好啊！”大家一起歡呼起來。學表演的學生恐怕是這些學校和這些專業裏最自覺的一批學生了。因爲表演課大概是最有意思最好玩的課，學生們一上形體課就哭喪着臉，壓腿撐筋的太辛苦，哪比得上老師帶着學生們一起玩的表演課。
易青帶着學生們回到教室，找人去把還在睡的幾個偷懶的拖起來。春季的早上，大家都有點慵懶，起的早了，這會兒都有點犯困，沒什麼精神。
易青拿出一盤自己的CD，放進機器裏。凡是表演班，這些器材都是一應全的。徐曉君買得是一套三合一公放，最便宜的那種DVD機。
易青今天出門的時候特意帶出來的一盤披頭四的勁爆金曲，他和導演班的學生上表演課的時候，他的老師表演學院的王勁松副院長也是這麼做的。
易青順手把音量開大，拍着手道：“來來，全都站起來，走下場來，快快！”
他跑下去一個個把學生們都拖起來，一百多平米的表演教室舞臺中央站滿了人，隨着幾聲低沉雄渾的貝斯和急促的吉他掃弦，音樂進入最勁的高潮。
“跳起來！”易青大喊着，在人羣中象在迪吧一樣跳起了勁舞。
學生們你看看我，我看看你，情不自禁的隨着音樂扭動了起來。
小雲一看就知道這一年老去迪吧，尖叫着扭得比誰都瘋，幾個女生還甩起了長髮，還有喊麥的，越玩越瘋狂。
音樂放到最後，大家都玩瘋了，一起大叫“安可”，音樂一停，小雲先叫到“再來一遍”！
易青笑着過去關了機器，回頭道：“都坐下吧！”
大家意猶未盡的紛紛坐了回去。小雲剛要回去，易青道：“盧雲，你別走。”說着，他對學生們道：“今天來給大家上第一課，動物模擬、醜妝變型和無實物練習。”
“盧雲，”易青笑道：“先給大家扮個小豬。”
小雲還以爲易青跟她逗樂呢，趁着剛纔跳舞的熱乎勁兒，她嘻嘻哈哈的嘟起嘴，給大家扮了個豬樣子。
易青搖頭道：“不是這樣，你這是扮豬臉，不是動物模擬。真正的豬是四肢着地的。難道你以前的老師連這個都不教嗎？”
小雲楞住了，道：“真得演一頭豬？爲什麼要學這個呀？拍戲的時候，又不會有哪個劇本讓演員演頭豬的。”
易青無奈的笑了笑，指着昨天跟依依搭檔的男生，道：“你學過，你來。”
那個男生想都沒想，走到小雲身邊，就地一滾，嘟起嘴，四肢儘量縮短的在地上蠕動，還不停的哼哼，拿臉去拱小雲的褲腿。嚇得小雲本能的逃回自己的座位。
大家哈哈大笑，太象一隻豬了。
易青道：“變猴！”
那個男生一躍而起，做個猴臉，抓耳撓腮。
易青又道：“老虎！”
“嗷……”那個男生一聲虎吼，四肢着地，象貓科動物一樣，一爪前，另一爪交叉在後的走了幾步，還抖抖身上的毛，舔舔前爪，弓起脊背，警惕的看着四周。
學生們都看得呆了。
“你趴着別動，”易青道：“周依依，你下去，兩隻老虎打架！”
依依應聲而起，從手腕上褪下一根事先就準備好的皮筋，在頭髮上三盤五繞，把一頭長髮盤在頭上弄了個髮髻，冷一看象個漢朝人似的。
她弄好頭髮，從場的另一邊趴下。她演得老虎又是不同，剛纔那個男生演得大家已經覺得挺象的了，而依依演得這隻“母老虎”，從步態到行走時的頻率，無一不象。更厲害的是，儘管依依的面部嬌美，無論如何跟老虎也象不起來，但是那種神態，眼睛裏暴射出來的兇光，以及行進間從喉嚨底發出來的粗喘和低低的悶吼，真讓人覺得這就是一隻老虎！
趴在地上的那個男生一下子四足立了起來，瞪着依依，向後退了幾步。
突然，兩隻老虎一聲暴吼，撲在了一起，各自伸出前爪去撓對方，互相繞過了以後，大吼着撕打起來。
大家正看的目瞪口呆，那個男生突然自己大喊了一聲“停！”人立起來就跑。
大家哈哈大笑。易青問道：“喂，你這老虎怎麼站起來了？”
男生苦着臉道：“老師我不演了！本來再演下去，兩隻老虎該用嘴咬了，周依依演戲從來都是來真的。我昨天被她打的腫剛消呢，要是被她咬一口，留個疤痕什麼的。我還考不考試了？”
依依也站了起來，聽了他這話，笑得腰都直不起來了。
易青也笑了，問道：“你叫什麼名字。”
男生道：“我叫喬帆，山西來的。”
易青點了點頭，這也是個很有天分的學生，可惜身高只有一米七十左右，樣子也不夠帥，估計是很難考上電影學院的。雖說從電影實踐角度來說，什麼樣長相類型的演員都需要，但是電影學院一年畢竟只有這麼十來個男生的名額，肯定是要挑外型最好的。這也是爲什麼中國的醜星笑星往往出自草莽，沒有正規學過專業的緣故。
電影學院倒是也招特型演員，但是要很醜怪，或者很胖的，總之就是一看就忘不了的有相貌顯著特點的。象這種帥不算帥，醜又談不上的學生，基本是沒希望了。
易青遺憾了一下，不過他也沒辦法，徐曉君大概又是跟人家說“咱兒子一定能考上”之類的，他只能儘自己本分了。
易青讓依依和喬帆兩人坐回去，然後道：“我來解釋一下。世界影視的表演教學，主要分成布萊希特和斯坦尼兩派，布派對於初學者來說，有很高的難度，所以長期的實踐中，大多數世界上的一流學校，包括中國的電影學院，採用的都是斯坦尼派。你們將來考上了，每個人都會有一本《斯坦尼體系理論精華》作爲教材。”
“……電影學院的表演教學，大一的學生進入學校，要用整整一學期的時間，來做‘解放天性’的練習，其中最重要的就是動物模擬。大家首先要養成一個觀念，就是藝術的學習永遠不是直線的，它決不是說，將來我要演玉女路線的角色，那我現在就專門練習古裝小姐啊、現代白領啊這些斯斯文文女性角色，不是這樣的。演什麼就練什麼，因爲將來不會演動物，在練習時就不做動物練習，這種觀念是最本質的方向錯誤。”
易青對小雲道：“正確的表演學習和錯誤的表演學習最大的分別，或者說外行人教表演最大的錯誤就在於，他們會認爲表演是針對某一個戲、某一個角色、某一個動作或者表情的具體練習。他們訓練學生時，經常會分成比如演好人怎麼演、演壞人怎麼演，演黑道人物怎麼演，演國家幹部怎麼演……等等情況，其實這種教法，是把一個演員生生給毀了。世上的劇情千變萬化，角色也千變萬化，規定情境更是時刻在變，你怎麼可能把所有的角色都歸納出來，一個個的尋找一個表演模式去套？所以學表演學的是什麼？學得是一種系統的觀念和方法，是一種能把所有角色都演好的能力，一種把角色當成作品來創作的統一規律。學習創作規律纔是最重要的，就象音樂學院學作曲，美術學院教學生畫畫一樣，學得不是畫某個蘋果怎麼畫，某個人像怎麼畫，而是教給學生描畫一切事物，用畫筆來創作的能力。”
“哦……”大家點了點頭。小雲聚精會神的聽着，彷彿要把這一年失去的時間馬上補回來。
易青喝了口水，道：“什麼是解放天性？斯坦尼體系認爲，最適合做演員的人，應當擁有孩子一樣的性格。我們每個人降生的時候，先天的有各種性格，勇敢、懦弱、狡猾、憨厚、自私、大度、狹隘、慷慨……等等所有的人類的各種形態的性格特質，在兒童的身上都可以找到，這就是所謂的‘天性正圓說’——人的先天性格就象一個正圓形，無數種性格成了無數個組成圓的點，最初的時候，我們的性格是完滿的。”
易青說着，起來在後面的小黑板上畫了個圓，道：“我們假設，如果現在我們的性格依然是完滿的，也就是說，所有人類的性格我們都具備，那麼演戲就簡單了。需要我們演個卑鄙的，我們就把性格裏狡猾卑下的那一部分拿出來用，把好的一面掩去；需要我們演個偉大無私的，我們就把性格裏卑鄙的一面掩蓋，把好的一面拿出來用……無論劇本和規定情境需要我們做出何種人物性格的表演，我們都可以輕鬆勝任，因爲完滿的性格裏具備所有我們需要的性格因素。所以說，兒童般的性格最適合做演員。”
“但是但是生活中，我們人，尤其是我們中國人，從小就被教導說，這個是錯的，那個是對的，這個可以做，那個不可以做。我們的父母、家庭環境、受教育程度……所有這些東西在不同程度上影響和改造着我們，使我們的天性正圓受到了各種擠壓。有的人拋棄了所有負面的性格，成了大好人；有的人在叛逆期沒有得到好的教養，變得嫉妒狹隘，自私惡毒，這樣，構成了我們社會上形形色色的人。”
易青又在黑板上隨手畫了幾個不規則的圖形，道：“這樣好比，我們的正圓形受到家長、學校、社會的擠壓，變成了殘缺不全的形狀。比如剛纔我讓盧雲同學演個小豬，她就演不了，爲什麼呢？因爲她的父母告訴她，女孩子要矜持；她受的教育教會了她，女孩子要怎樣的形象纔是美；而她自己的生活經歷也告訴她，怎麼在公衆面前保持自己的形象。作爲普通人，這些都沒有錯，可是做爲一個演員，我們就要說，她的天性是被壓抑歪曲了，她演不了許多角色了。”
小雲似乎有所領悟的點了點頭。
易青道：“所以說，表演的教學，第一件事，最重要的事，就是要解放我們的天性。什麼是解放天性呢，就是把我們的性格恢復到正圓形的狀態，儘可能的接近完滿的性格，讓我們象孩子一樣的輕信，無論演什麼樣的角色，都在心裏相信，自己就是那個人物。而解放天性最有效的手段，就是動物模擬和無實物練習。如果你連自己是隻豬、是隻猴、是老虎都能從心眼裏相信；如果手裏沒有東西你都能堅定的相信虛空裏這個東西是存在的，那你將來演其他角色還有什麼不可相信的呢？”
“……解放天性，是你們身爲專業演員區別於業餘演員和普通觀衆的第一步，過了這關，你們就可以對人們說，我是專業的，我是一個演員。所以行話說，今天演不演得好動物，決定了明天你演不演的好人。”
小雲忍不住問道：“那我們平時看到的那些演員，當初都是從動物模擬開始學的嗎？”
易青道：“科班出身的肯定都是。不是科班出身的，比如有些特別優秀的演員象周訊，象葛尤，他們在成名之後還回頭來專業院校進修，有的一把年紀了還在扮動物，就是知道這個道理。但是也有些人，尤其是一些發達地區、西方國家，比如一些香港演員，他們先天生活的家庭環境、教養條件就非常的開明、民主，小孩子的天性沒有受到太多的壓抑，成年後基本保持了開朗、開放的天性，這樣的人幾乎不需要刻意的解放天性練習。這也是爲什麼好萊塢的演員、西方一些國家的演員先天就比我們的演員演技高明一大截的原因，一般來說，這些國家的演員表演起來要比我們自如的多。中國傳統的儒化教育，父母權力至上的家庭結構，其實對後代的教育以及天性的發展傷害特別嚴重。”
“我們舉個例子說，”易青道：“大家都聽說過七八十年代著名的香港無線藝員班吧？我們現在知道的最傑出的這些香港演員，發哥、已故的張國容、梁佳輝，無線五虎將裏的梁超偉、劉德驊，這些人當年都是從這個藝員班畢業的。而當年教他們表演的老師正是從大陸過去的，他們的教材就是斯坦尼的《演員的自我修養》。他們當年的第一課，也是演豬演樹，演各種動物以及植物的形態模擬。當時香港的媒體報導出來的時候，許多人不理解，甚至有有一些無知的影評人和記者寫文嘲笑這種教學方式。結果事隔多年回頭看看，當年動物模擬成績好的，梁超偉、張國容這些人，全成了影帝、演技派，而一些特別愛惜自己所謂形象的人，演了幾十年戲還只是大明星，或者早早的退出了影壇。可見解放天性的基礎練習對一個專業演員的成長多麼的重要。”
學生們聽得連連點頭。