五年前在紐約，會攪在一起是因爲她。
或者也不能說具體是因爲誰。
可能兩人都心思不純，擦槍走火，在某個單獨相處的時刻，很容易一點即着。
大一暑假，她跟着汪止玲去紐約玩，汪止玲去臨市參加學術交流前，放心不下，囑託了宋望生幫忙照看她。
說是囑託，但也並沒有那麼正式，只是在打電話的最後提了兩句。
宋望生是繼子，關係不近，她不好多要求對方什麼，況且聞芷也已經成年，照顧好自己還是可以。
當時聞芷就坐在酒店客廳的窗前，翻一本法文譯本，聽汪止玲跟宋望生打電話。
十分鐘的通話，手中的譯本一頁沒有再往後翻過，但房間太空曠，她仔細翹起了耳朵，還是沒能聽清那端的男人都說了什麼。
零星落下的隻言片語，只能分辨出是許久未曾聽到過的聲音。
汪止玲掛斷電話，再去臥室拿了箱子走過來，跟她道別，她纔回過神，盤在椅面的腿放下，起身送人。
宋望生在當天晚上發過來一條消息，問她想喫什麼，要不要帶她出去。
她當時窩在臥室，還在看那本法文譯本，凝神盯着屏幕瞧了有十分鐘，最後還是拒絕了。
她拒絕後，隔了幾分鐘，宋望生又發過來一條“嗯”，之後手機安靜，兩人便再沒有聯繫。
隔天早上酒店門響，是宋望生的合作夥伴兼朋友吳昂來找她，說帶她出去玩兒。
她把人讓進來，倒了水，纔想起自己並不認識對方，怎麼說都是個陌生的男人，遠在異國他鄉，跟對方出去之前，安全起見還是要確認對方身份。
她躊躇着站在餐桌邊，不知道怎麼提顯得更委婉，好在吳昂看出她的意思，直接給宋望生打了電話。
電話接通，他大喇喇地調侃：“你妹不相信我是你朋友，讓我給你打個電話。”
手機遞到聞芷手裏時，吳昂還開玩笑：“接吧，你哥，聲音不是機器合成的。”
聞芷看他一眼，想說自己剛緊張的表情不是害怕他，而是要接宋望生的電話。
沒多解釋，輕輕吸氣，拿過手機，背身往窗邊的方向走。
七月的紐約，氣候很暖，洋洋灑灑的日光從窗外落地窗灑進，攏在人的身周，她看着左手的手機，靜了兩秒，纔拿起放在耳朵旁。
陽光很溫暖，聽筒裏男人的聲音確實淡冷的。
對面好像是在開會，周圍有細碎的人聲，再之後可能他打斷了下屬的交談，背景音安靜了些。
“吳昂到了？”他問她。
聞芷目光垂落，從三十層的酒店落地窗看到下面熙攘的街道：“嗯。”
兩人能聊得不多，在這之前也有三四個月沒見，上次聯繫還是兩個月前宋祁宸給他打電話，把路過的她也喊過去，說了兩句。
兩人間安靜片刻，聞芷又聽對面說：“想去哪裏讓吳昂帶你去。”
她有一瞬間的失望，以爲過來了，會有機會多見到他兩次。
但飄出去的心神很快收起，她出聲，嗓音微微啞，應下來：“嗯好的，謝謝。”
沒喊哥，她其實不太想那麼喊他。
又是短暫的靜默，宋望生在那端：“沒別的事了？”
聞芷：“嗯。”
宋望生：“那掛了，有事給我打電話。”
聞芷：“好。”
拿着手機再走回，吳昂從島臺邊的高腳椅上站起來，幾步走過來，伸手接手機：“沒騙你吧，我真是你哥的朋友。”
聞芷點點頭，怕對方等久不好，指了下臥室的方向，說自己去收拾了揹包就出來。
一整天，吳昂像趕集一樣帶着她逛了三四個景點，下午六點，剛從當地的一個教堂出來。
她坐在花壇旁的長椅上，揉捏酸脹的小腿，吳昂拿着兩盒冰激凌再走過來，才意識到自己沒帶過妹妹，有點把人家小姑娘當男孩子遛了。
吳昂陪着聞芷坐了會兒，打電話給宋望生，宋望生在那端聲音涼，讓他別帶人玩兒了，把人送回酒店。
這次通話比早上汪止玲走時離得近，聞芷清晰地聽到了對面人的每一個字以及語氣。
她耳朵動了動，右手還在揉小腿，視線落在斜前方連接廣場的噴泉，有一瞬間覺得他好像很關心自己。
吳昂這通電話打了很久，一方面是爲了讓她休息，另一方面也是有公司的事情和宋望生溝通。
等半小時後再掛，他問聞芷要不要回去。
當時夕陽西下，剛出頭的霞光從不遠處的天際暈染，橙紅霞色塗抹了大片雲彩，世間萬物彷彿在這一刻都有些醉人。
她好像也醉了。
抱腿低頭，腦子不太清醒，說不想回去，停了停又問，能不能給她哥打電話過來帶她去喫飯。
她一整天沒用這種稱呼喊過宋望生，吳昂頓了一秒才反應過來，給宋望生再去電話之前還讓聞芷別抱希望，宋望生這兩天很忙，熬通宵搞項目，腰纏萬貫的公子哥非要自己創業找苦喫。
吳昂吐槽的話聞芷一句也沒聽進去，只是在琢磨走之前再見宋望生一面的可能。
通話接通，很意外的，對面人答應了。
再之後就是手機移交到她手裏，對面人說會沒開完，兩個小時後才能來接她，如果她等不了先跟吳昂去喫。
她當時拿着手機坐直，故意停頓兩秒，像是在猶豫，纔回答對面：“可以，我也不太餓。”
宋望生右手的筆放下，示意正在彙報的祕書聽一下，右腕抬起看了眼時間：“把位置發給我，我八點到。”
吳昂說陪她到八點，聞芷沒讓，手機錢包都在，語言也通，她丟不了，沒必要讓人陪着她多等兩個小時。
七點半時，吳昂終於被她勸走，她獨自坐在廣場前的長椅，卻忽然很享受等宋望生過來的這段時間。
廣場安靜，只有噴泉起落的水聲，震盪在空氣，像這兩年她隱祕的心事。
宋望生到時是八點一刻，時間太晚，是宋望生提出的，沒去外面喫飯，把她帶回了他家。
單身男人住的房子，每一處裝潢和陳設都透露着男人的氣息，極簡的裝修風格，廚房乾淨，似乎是從住進來開始就沒有用過那處空間。
宋望生問她喫什麼，她說都可以，她坐在沙發上，仰頭看站在離她一步遠的人。
兩人對視片刻，她遲疑了一下，給喊他來接自己找了理由。
她說跟吳昂不熟，汪止玲走了，自己在這邊，想找家裏人，所以纔想跟他一起喫飯。
宋望生看她一眼，之後不知道是相信了這番說辭，還是根本沒把這事放在心上，挽了袖口往廚房的方向去，問她煎牛排喫不喫。
“可以的，”她點頭，緊接着又站起，跟過去，“要不要我幫忙？”
廚房寬敞，但她因爲幫忙，一直跟在宋望生身邊。
等再一次宋望生從冰箱拿東西時，她躲避不及，恰巧擋在他身前。
他右手摸到她身後的冰箱門，開了一半，低頭看她，她爲了避開，往前走了半步，正好站進他懷裏。
身後的門沒在下一刻關上，而她也因爲身高原因抬頭看他。
咫尺之距，她忽然聽到宋望生問：“爲什麼跟着我回家？”
宋望生：“吳昂說你想喫貴的餐廳，不好意思讓他帶你去才找我過去。”
“怎麼剛剛問你又說都可以？”他慢聲。
她少有回答不上來的時候，卻在這個時候緊張到攥緊了袖口，她仔細想說辭，但莫名又覺得無論說什麼好像都解釋不通。
因爲從剛剛宋望生開口說第一個字時就在看她，而她同樣也仰臉和他對望。
不知道是誰的呼吸稍滯又放輕，或者是同時開始的，總之冰箱門在她身後被合上，再之後是宋望生握住她的腰，把她往後抵住吻下來。